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К ЧИТАТЕЛЮ 


«Народное искусство расцветет во всех концах нашей 
страны пышным цветом и поразит масштабами весъ мир». 

Самое удивительное, что эти слова были произнесены 
Владимиром Ильичем Лениным еще до того, как Палех и 
Дымка, Мстёра и Хохлома, искусство грузинских, украин- 
ских, литовских, узбекских, башкирских мастеров стало 
известно во всем мире, до того, кав появились десятки 
книг, альбомов, исследований, кинофильмов о народном ис- 
кусстве. А ныне в каком доме нет хотя бы двух-трех хох- 
ломских золоченых расписных ложек, кто бы не хотел 
иметь яркого жостовского подноса или бухарских гончар- 
ных изделий, горобецкой цветастой хлебницы с гордым 
коньком на крышке или грузинской чеканки, празднично- 
нарядной дымковской глиняной барыни, вологодских 
или елецких кружев?.. 


«В настоящее время, — подчеркивается в известном 
постановлении ЦК КПСС 1974 года «О народных тудо- 
жественных промыслат», — насчитывается около 200 тра- 


диционных народных промыслов, объединяющих десятки 
тысяч художников». Вдумаемся только, что значит эта 
цифра — двести традиционных промыслов (а сейчас их 
уже более двухсот}, являющихся, как правило, целыми 
художественными центрами, очагами народной культуры; 
что значит и эта цифра — десятки тысяч художников, ес- 
ии в профессиональном Союзе художников СССР семиа- 
дцать тысяч семьсот человек, при этом часть из них со- 
ставляют народные мастера, являющиеся полноправными 
членами этого союза, отмеченные Государственными и 
республиканскими премиями, почетными званиями и дип- 
домами, демоистрирующими свои произведения на много- 
численных выставках как у нас в стране, так и за ру- 
бежом. 

В мире нет явления, подобного Палеху, где мастер 
лаковой миниатюры чуть ли не в каждом доме. А имена 
таких выдающихся художников из соцветия пяти Ива- 
нов, родоначальников промысла — Ивана Голикова, Ива- 
на Вакурова, Ивана Баканова, Ивана Маркичева и Ива- 
на Зубкова, имена Александра Катухина и Дмитрия Бу- 
торина, Петра Баженова и Николая Зиновьева, Тамары 
Зубковой и Николая Голикова, многих из молодых пале- 
шан сегодняшнего, третъего поколения, вполне могли бы 
Составить славу целой академии. 


Это только Палет. А в нашей стране самобытные 
художественные промыслы есть в каждой республике, в 
каждой области. И ни один из них ие повторяет друг 
друга. Промысел только тогда и становится жизнеспособ- 
ным, когда обретает свое неповторимое лицо. 

Искусство народных мастеров составная часть ро- 
ветской многонациональной культуры. А в ряде случаев 
именно народное искусство и является определяющим на- 
циональным признаком, по которому узнают художников 
Прибалтики, Кавказа, Средней Азии или России. Пре- 
красные слова о значении народного искусства принад- 
лежат М. И. Калипину. «Несомненно, — писал он, — са- 
мым высоким видом искусства, самым талантливым, са- 
мым гениальным является народное творчество, то есть то 
искусство, что запечатлено народом, что народом сохране- 
но, что народ пронес через столетия... Парод — это все 
равно что золотоискатель, он выбирает и несет, шлифуя 
на протяжении мпогих десятилетий, только самое ценное, 
самое гениальное». Из таких отшлифованных и сотра- 
ненных ценностей и складывается дутовное богатство на- 
рода, это наше общенациональное достояние. 

Й особенно важно, чтобы приобщение к этому достоя- 
нию начинилось с оных лет, чтобы каждое новое 
поколение вносило в общенародное сокровище и свою 
лепту. 

Но всегда кто-то был первым — осиовоположником и 
родоначальником. Эта книга о четырех таких мастерах, 
ставших основоположниками целыт промыслов не в да- 
леком прошлом, а уже в 20-е и 30-е годы нашего века. 
Правда, выбор имен в данном случае определен еще и тем 
обстоятельством, что воссоздать биографии других масте- 
р2в, более отдаленных времен, мы, видимо, уже никогда 
не бможем. Все сведения об Анфии Федоровне и Софье 
Петровне Брянцевых, например, обучивших в середине 
прошлого века более восьмисот девушек и женщин плетве- 
нию так называемого вилющечного кружевного узора и 
положивших начало столь знаменитому ныне вологодско- 
му кружеву, уместятся на страничке машинописного тек- 
ста. О других же и вовсе ничего не известно, поскольку 
все они были в основном крестьяне: ни писем не писали, 
ни дневников не вели, не сохранилось о них и воспоми- 
наний современников, мемуарной литературы. 

Не случайно сама безымянность долгое время счита- 
лась чуть ли не основным отличительным признаком на- 
родного искусства как такового. Подобный взгляд стал 
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меняться лишь в последние полстолетия, когда стали из- 
вестны такие имена. 

Это обна из основных причин, почему почти нет био- 
графических книг о мастерах народной культуры и 
почему имена ее творцов многие столетия были не столь 
широко известны, как имена тудожников-профессионалов, 
хотя для последних она ц являлась первоисточником. Не- 
дуром А. М. Горький особо подчеркивал, что основопо- 
ложниками искусства были безвестные гопчары, кузнецы, 
ткачихи, каменщики, плотники, резчики, оружейники, 
маляры, портные. Й в признании великого М. Й. Глинки 
0 том, что он только арапжирует народные мелодии, за- 
ложена та же мысль о первичности народного искусства. 
Вспомним Пушкина, Гоголя, Кольцова, Некрасова, Му- 
соргского, Римского-Корсакова, Васнецова, Кустодиева, 
Есенина, Твардовского, Шолохова... Сколько каждый из 
них почерпнул из этого неиссякаемого источника! 

Но есть и другая причина. Если интерес к фольклору 
пробудился уже на рубеже восемнадцатого и девятнадиа- 
того столетий, а первыми собирателями были Пушкин, 
Гоголь, Языков, Кольцов, Даль, Якушкин, именно их за- 
писи легли в основу первой национальной библиотеки на- 
родного поэтического творчества — «Собрания песен 
П. В. Киреевского», то народное прикладное искусство 
оставалось вне поля зрения просвещенного общества 
впдоть до конца прошлого века. Да и имена величайших 
художников Древней Руси — Рублева, Дионисия, Фео- 
фана Грека — впервые широко прозвучали, как известно, 
лишь в самом начале нашего века, когда группа энтузиа- 
стов занялась серьезным изучением древнерусского искус- 
ства и открыла это искусство кав для самой России, так 
и для всего мира. С народным прикладным искусством 
произошло примерно то же самое. Причем первые немно- 
гочисленные работы, посвященные промыслам, носили чи- 
сто ознакомительный характер, а настоящее научное из- 
учение началось лишь при Советской власти, в двадцатые 
годы. Но и тогда исследователей больше интересовали. 
чисто теоретические проблемы выявления художествен- 
ных принципов и специфических форм народного изобра- 
зительного искусства, главная его особенность и отличи- 
тельная черта — коллективность и преемственность. 

Осмысливая эти проблемы (действительно крайне 
важные), искусствоведы занимались и отдельными масте- 
рами преимущественно в плане художественного анали- 
за — чем один отличается от другого. 


ЛД поколения мастеров сменяли друг друга, из жизни 
уходили не просто самородки, а родоначальники новых 
народных промыслов, рожденных социальными и духов- 
ными котаклизмами первых двух десятилетий нашего 
века. 

И все-таки именио их судьбы мы сейчас можем вос- 
становить, они попали в поле зрения и специалистов, и 
писателей своего времени. В 1994 году вышла книга 
«Крестьянское искусство» основоположника советской на- 
уки о народном искусстве В. С. Воронова, а в 1934 году — 
уникальнейшее издание «Палешане», имеющее такой 
подзаголовок: «Записки палехских художников о их жиз- 
ни и творчестве». Народные художники на страницах 
этой книги впервые в истории мирового искусства рас- 
сказывали о своей жизни и св0ем творчестве. 
Факт удивительный сам по себе. А ныне эти рассказы па- 
лешан стали не только основным источником биографиче- 
скит сведений о них, но и характерным документом эпохи, 
оригинальным литературным произведением. Быму пале- 
шан и свой поэт Ефим Витрев, написавшийо них самые 
лучшие книги и статьи, которые, в свою очередь, тоже ста- 
ли достоянием истории, ее свидетельствами. Был, к счастью, 
и человек, собравший основные биографические сведения 
о мастерице дымковской игрушки Анне Мезриной. Это 
вятский художник Алексей Деньшин. А вот у городецко- 
го «красиля» Игнатия Мозина и кудринского резчика Ва- 
силия Ворноскова таких прижизненных биографов и ис- 
следователей не оказалось. Но ведь еще живы современ- 
ники, да и сами герои отделены от нас не столетиями, а 
всего лишь несколькими десятками лет. Так что не все 
еще потеряно, их биографии можно воссоздать. 

Такую задачу поставил перед собой автор этой книги, 
писатель Анатолий Рогов, работая над биографиями Ан- 
ны Мезриной, Игнатия Мазина, Василия Ворноскова и 
Ивана Голикова для серии «Жизнь замечательных 
людей». 

Это первая попытка создания подобной чисто биогра- 
фической книги о мастерах народного искусства и первал 
книга о них в нашей серии. 


А КОМУ ПЕСНЯ ВЫНЕТСЯ 
1 


Сколько раз в своей жизни Алексой Деньшин пере- 
правлялся через Вятку на этом древнем, скрипучем и 
ободранном пароме? Сколько раз разглядывал с него — 
а бывало, и рисовал и фотографировал — приближаю- 
щееся Дымково; каждый тополь в нем знал, каждую 
крышу, знал даже, где широкие песчаные берега можно 
преодолеть и не по дощатым мосткам. 

За два года, которые он прожил в Ленинграде, ниче- 
го здесь вроде бы не изменилось. И все-таки Деньшин 
волновался. Потому что с человеком, тем более в таком 
возрасте, как Анна Афанасьевна, за этот срок многое мо- 
жет произойти. Ведь шел уже двадцать пятый год, зна- 
чит, ей — семьдесят второй... Правда, дочери писали, что 
все в порядке, по последнее письмо было уже месяц 
назад... 

Вот серебристые от старческой седины заборы, вот 
черные днища смоленых плоскодонок и накаты сохнущих 
топляков. Сиренево-черсмуховая и очень отрадная летом, 
сейчас, в середине апреля, эта улочка казалась раздетой, 
бесцветной. 

Надсадно кричали чайки. 

Через знакомый лаз в заборе Алексей пробрался 
к бревенчатому строеньицу, превращенному в жилище 
из старой бани. 

— Ироды проклятые! 

Бабий визг летел из-за огромпого высокого сарая, 
с огорода. 

Мимо Децьшина, опасливо принюхиваясь, торопливо 
проковыляла шоколадная лоснящаяся такса, затем из-за 
бревенчатого угла вынырнула сама Анна Афанасьевна 
Мезрипа — сухая старуха в пальто и в клетчатом платке 
внакидку со второй собакой под мышкой — беленьким 
шпицем. Уцепила гостя свободной рукой за локоть, втол- 
кнула в хибару, стремительно захлопнула за собой дверь, 
щелкнула засовом, кинулась к окну и, осторожно выгля- 
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дывая из-за белой занавески и веток герани, весело за- 
хихикала: 

— Их-хи-хи!.. Их-хи-хи!.. 

— Не пущу боле в бапю! Где хоченть мойся!.. Не дам 
боле паршивых собак в моей бане мыть! Ишь что уду- 
мали, ироды, говорила же... 

Между сараем и хибарой был колодец, и орущая 
круглая, налитая, краспощекая баба торчала возле него. 
Именно торчала, не двигаясь, только руками всилески- 
вала. 

— Сноха Караваева. Вообще-то она Добрая, только с0- 
бак не любит. Не уследила за мной! Их-хи-хи|.. Это мон- 
то собачки паршивые?! Да они чище твоих робят!.. — 
Старуха как ребенок радовалась, что провела бабу, даже 
в ладоши захлопала. — Ты глянь-ко, глянь-ко, Лексей 
Иваныч, кзкие красавицы-то! Им же тоже хочется чи- 
стенькими-то побыть, лапушкам моим, умницам-то 
моим... 

Блаженно развалившиеся на цветном тряпичном но- 
ловике, сияющие чистотой собаки благодарно подрыгали 
хвостами. 

«Все та же Афанасьевна», — с удовольствием поду- 
мал Деньшин и огляделся. 

В избушке везде, где только можпо, стояли беленые, 
дымчато-серые и розоватые глиняные нгрушки: барынь- 
ки, коровы, бабы с младенцами, всадники на конях, па- 
рочки, скоморохи на свиньях, уточки... Было душновато, 
пахло сырой и перекаленной в печи глиной, разведенным 
в воде мелом. А от самой хозяйки приятно веяло легкой 
банной свежестью, кислинкой березового веника, и это 
крошечное, низкое и, в общем-то, убогое жилище, в кото- 
ром, кроме глиняных игрушек, огромной кособокой печи, 
сундука, стола, лавки и двух табуреток, больше пичего не 
было и ничего больше просто не вошло бы, — это жили- 
ще все-таки казалось очень уютным, каким-то по-своему 
нарядным, потому что все в нем было чисто и заботливо 
ухожено, хотя Алексей знал, что здесь живут еще две 
кошки, а в запечие на ночь располагаются пять-шесть 
кур — сарайчика у старухи не было. 

— Ой-сй-ей! Че ж это я, старая!.. С законным браком 
тебя, Лексей Иваныч! Совет да любовь! — Афанасьевна 
торжественно поклонилась. — Сказывали, будто больно 
красивую взял — не врут ли? Сам-то получшал, экий 
ладный. Значит, счастье... ОЙ и радешенька я за тебя, ду- 
шевный ты человек, легкий ты наш! Ой и радешенька... 
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Я и подарок припасла, тебе понравится. Ты ить хотел ба+ 
рыню-то? Ой и парядная получилась — погоди достану... 

Афанасьевна выскользнула в дверь, через секунду за 
шуршала наверху на подволоке. 

Вот ведь он н к игрушкам ее не успел как следует 
приглядеться — есть ли среди них новые? — а опа уже и 
про молодую жену расспросила, и как в Ленинграде жил, 
в каком настроении приехал, поинтересовалась, помнят 
ли там, в музеях, про нее, и про дочерей, про Саню и 
Олю, рассказала, что работают они в Вятке, в типографии, 
игрушки почти не помогают ей лепить, только красят 
иногда. И газеты новые показала, где про нее писано, со- 
седей почти всех помянула, и прыгала как дитя, когда 
он коробку с привезенными ленинградекими пирожными 
открыл, по решила, что попробуют они их, только когда 
Саня и Оля придут. И тут же достала из печи теплый, 
сказочно пахнущий рыбник с отливающей желтизной ко- 
рочкой и угостила Алексея, и он мигом проглотил два 
куска рыбник был безумно вкусный. Она умела и 
очень любила готовить. А пока он ел. ни на секунду не 
останавливалась, все что-то делала по дому, и все иела- 
приговаривала: «Сорожку-то Оленька сама ловит, лодочку 
мы завели». И собак и кошек своих успела покормить. 
Отругала шпица, что он Лиеньку, таксу-то, выживает 
с тепленького от солнца места на половике у окна. 

Костистая, морщиниетая и темная, как старое сухое 
дерево, скулы торчат, щеки запавшие, глазницы  глубо- 
ченные. Нижняя губа чуть вперед и выпуклая. Суровае 
лицо, сильное. Раньше такие у властных игумений и мо- 
нахинь-подвижниц встречались. Рот жесткий-жесткий. 
А глаза прямо диво: чисто-чисто голубые и столько све- 
т& н них, столько любопытства, словно это не костлявая и 
некрасивая старуха, а шустрая девочка, только начагшая 
ЖИТЬ. 

— Анна Афанасьевна, опять я запамятовал: вам семь- 
дёсят второй или семьдесят третий пошел? 

— Ой, да че ты?! И семи десятков еще кет... 

Это была старая игра: она постоянно убавляла еБол 
годы и страшно сердилась на дочерей, когда они вдруг 
при. посторонних поправляли ее, могла полдня потом не 
разговаривать.., 


Я во сад пошла, 

Во зелен пошла. 
Клубок питочек назила, 
Клубок маленький, 
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Пятки алепьги. 
Клубок катится, 
Нитка тянется... 


Она все начинала неожиданно. Вот вдруг запела. 
Во рту ни одного зуба, шепелявит, будто шуршит слова- 
ми, а слушать все равно приятно, потому что опа знала 
толк в ладовом пении и изо всех сил, подчас очень забав- 
но и трогательно, старалась держать его. Песен знала 
бесчисленное множество и некоторые такие старинные, 
каких Алексей больше пикогла и нигде по слыхивал. 

Память у нее вообще была феноменальная: все, даже 
давние разговоры, дословно помнила, или во что кто ко- 
гда был одет, или что где стояло и как выглядело. Боль- 
ше того, совсем не зная грамоты, брала старые записки 
заказчиков и, водя по пим крючковатым пальцем, повто- 
ряла, в какой строчке какую игрушку они записали ей 
сделать... 


Я ла питочку взяла, 
Откусила, порвала... 


— Про смерть-то думаешь, Лексей Иваныч? 


— Бывает. 
— Аты не думай! — приложила палец к губам, поч- 
ти зашептала: — Я вот пе боюсь! И ты не бойсл... Никто 


не знает, когда помрет... А век мой к концу идет, это вер- 
но — не болось. Я свое-то отработала... 

Теперь Афанасъевна сидела па краешке лавки, а на 
табуретке перед ней стояла старая сковородка, в которой 
она зелепым стеклянным пестиком растирала с водой ко- 
мочки апилиновых красок: сурика, синьки, зеленки, кро- 
на, фуксина. Растирала старательно, долго, после каждой 
мыла сковородку, а Алексей смотрел на смену этих ярких 
пятен, вдыхал их легкий острепький запах, растекавший- 
ся по избе, и все больше волновался. Шотому что уже 
представлял, как совсем скоро Афанасьевна соскребет 
со сковороды последнюю полыхающутю кашицу, соскребот 
прямо коричневым крючковатым пальцем, затолкает ее 
в очередную баночку, взобьет в миске яйца, перемегтает 
их с красками, и тогда начнется самое удпвительное и не- 
постижимое, что она умеет делать. За двенадцать лет зна- 
комства с нею он так и не привык к этому чуду. 

— Вишь, вот так теперь мазаной и буду ходить, хоть 
и банилась нынче. Не наготовинься чистого-то... Иначе 
не поспею, к понедельнику обещалась... Огоньку прихва- 
тим, — это означало, что она собиралась работать и ве- 
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чером. — Яиц-то, вишь, сколько я в краску вбухала! Не- 
што яйца раньше стонько стоили? Где это вида:о?.. ОЙ, 
мне твои торговые кистн-то, ой как пришлиеь-то!.. 

Колодезный журавель за окнами покачивался, дере- 
вянная бадья терлась о сруб и тупо скринела. Солнце ис- 
чезло. 

В избушке все посерело, стало как будто еще меньше, 
сще пиже, еще бедпее, а сметанно-белых и дымчатых гли- 
няных фигурок стало Как будто еще больше, и они все 
пододвинулись к Афанасьевне, теспились и на лавке, на 
краешек которой она присела, п на узком столе, и на ие- 
чи, и на споциальных сплошных полках под потолком. 

Говорят, сделайте все, какие, мол, за свою жизнь 
делали!.. Л я разве упомню все-то?.. Их, может, двести 
разных было или сто... 

Старуха оглядывалась. Остановившись на какой-ни- 
будь фигурке, шнроко улыбалась, нли восторженно охала, 
или подмигивела, или кланялась, или играла с ней паль- 
цем, то есть каждую приветствовала по-своему, словно это 
живые существа, хотя даже в самой большой барыне бы- 
ло всего сантиметров двадцать, а парочки и целые сцен- 
ки нс выше десяти-двепадцати. Все очень мелкое. И все 
самой что ни на есть упрощенной лепки: ручки — гнутые 
колбаски, юбки — колокола, поги — столбики, головы — 
подобия яичек, 

— И ты хочешь?! Ну идем, идем, без такого молодца 
разве ж можно... — это всаднику. 

— Ой, матушко!.. Вишь, Лексей Иваныч, какой бога- 
тый я ей наряд-то сделала. А она загордилась, фасонит... 

Поза у этой глиняной девицы была действительно 
очень горделивой, забавно горделивой. 

— Сейчас мы тебя еще расфуфырим, их-хи-хи!|.. 

Она ставила отобранные фигурки на широкую, испая- 
канную красками доску, перекипутуто с табурета па оло- 
ясанный жестяными лентами сундук. На сундуке же, па 
заляпапной красками фанерке расположила подаренные 
Алексеем еще два года назад четыре сильно обтертые 
кисти и семь баночек с красками; семь потому, что чер- 
ной было две: сажа на цельном яйце и сажа на одном 
желтке — эта по-особому блестела, когда высыхала. 

— Ну будет! Тридцать разпых — чего им больше-то? 

Четыре из этих тридцати Алексей раньше у нее не 
видел: безбородого гармониста на скамеечке, которого 
слушала примостившаяся у его ног собачка, амазонку, ба- 
бу у колодца и охотника с ружьем и тоже с собачкой. 
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Афанасьевна развела фуксин до светло-розового 
спросила гармониста: 

>- Тебе такая рубашечка приглянется? 

И молниеносно выкрасила его рубашечку этим цве- 
том, и тот полыхнул на сметанно-белом фоне с такой си- 
лой, точно это была пе краска, а прозрачный огонь невн- 
данного розового отлива, И нос собачонке ляпнула им же, 
п оп тоже загорелся. 


Тятька телочку продаст, 

На гармошку денег даст. 
Мамка по миру пойдет, 

Мне гармошку заведет, 

Что, гармошка, не играелть? 
Али тону в тебе пет? 

— Во мне тону очепь много — 
Не хочу сейчас играть... 


Через какие-то считанные минуты розовым фуксином 
понемножку были тронуты все тридцать фигурок — где 
кружочки, где клетки, где полосы. Только юбку у форен- 
стой девицы тоже целиком залила, В избе же от этих 
брызг п пятнышек словно светлее стало. Потом Афанась- 
свна так же прошла все желтым кроном — этого не жа- 
лела п пе разводила. И синего очень много пустила. 
И алото. И все эти цвета на сметанно-белом меловом фо- 
не тоже вспыхивали и горели с пеистовой яркостью, а со- 
четания их были такими контрастными, что, казалось, 
будто краски кричат, поют, позванивают, пересме- 
пваются, перекликаются со своей веселой, стремительной 
и неумолкающей хозяйкой. Расцвечиваясь, они точно об- 
ретали дупгу, эти маленькие глипяные существа. Всадник 
на коне, например, сидел статный и торжественный. 
И конь с дугообразными толстыми ногами был могуч и 
торжествеп. Они, всадпик и конь, слились в единый 
монолнт, как и должен сливаться с конем настоящий 
наездник, отправившийся, конечно же, на праздник, так 
как куда же еще едут в желтом кафтане и высоком чер- 
пом картузе, с румяппем во все щеки да на копе в черных 
и оранжевых яблоках... А старорежимный офицерик по- 
лучил темно-синие штаны, кирпичного цвета мундир и 
красные эполеты, Спереди на него посмотришь — ничего 
особенного: талия узкая, руки в карманах, ноги врозь. 
Ав профиль повернешь — трудишка впалая, головка, как 
огурец, длинная, одни только поги здоровенные и есть, да 
растопыренный книзу мундир — тиличный офицер-хи- 
ляк, которых в конце империалистической развелось ви- 
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димо-невидимо.. А рядом — мешщаночка-горожаночка, 
Вся налитая, на крепких, широко расставленных ножках, 
с мощным задом, плотно посаженной головой в меховой 
шапочке, руки в муфте; всл бело-иелто-синенькая, с яр- 
кими розовыми горохами по подолу. Кровь с молоком. 


«Вятская», — с удовольствием подумал Алексей и за- 
смеялся. 
— Куда уж лучше, ›м так-то, да? — мигом отклик- 


нулась Афанасьевна. 

Гемпых стен больше не было. И низкого потолка не 
было. И огромной кособокой печки. И бедности... А был 
праздник — игрушечный и всамделишный — удивитель- 
ный праздник. Было ликующее многоцветье. Были рус- 
ские характеры. Русская стать, веселье, сказочпость... Ка- 
залось, что все, буквально все самое радостное, самое на- 
родиое, озорное и веселое, что когда-либо появлялось 
в России на ее больших и малых праздниках — на свят- 
ках и масленицах, — все это собралось сейчас сюда, и еще 
секупда, и закружится, запляшет, загудит, заплещется 
переливами гармоник, воплями балаганпых зазывал, де- 
вичьим смехом... Сердце распирало от радовти, хотелось 
самому пуститься в пляс, сделать что-нибудь озорное и 
хорошее... 


А кому песия, вынется. 
‘Гому и сбудется, 

А сбудется — не минуется. 
Па житье, на бытье, 

На богачество... 


«До чего же голос-то у нее ласковый и напевный|..» 

Пришли с работы Саня и Оля. Оля — кругленькая, 
миловидная, говорливая. А Саня — молчун и похожая на 
мать. Поздоровалась, руки сполоснула и за кисточку — 
помогать. 

— Брось! Брось! Все равно, как я, ие сделаешь, испор- 
тишь. Брось! Тут уж мало... Ой, уж больно эта хороша 
вышла! Мне самой-то как нравится!.. Расцеловать хочет- 
ся. Сейчас расцелую!.. Вот!.. Разве ж так, как я, кто смо- 
жет работать? В музеях-то понимают... 

— Мам, ужинать бы пора. 

Неприметные до той минуты собаки и кошки объяви- 
лись вдруг у ее ног и выжидательно уставились в лицо. 

Афанасьевна отмахнулась — погодите, мол, 

Алексей посмотрел на часы, он был здесь уже седьмой 
час. И мипимум пять Афанасьевпа не вставала и ни разу 
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не останавливалась. Кисти все бегали и бегали по белым 
и пылавитим фигуркам. А теперь вот опа еще наклеивала 
на каждую в главных местах прямоутольнички и ромби- 
КИ золотой потали — н игрушки становились от этого 
сще сказочней и веселей. Искривленные от постоянной 
возни с сырой глиной коричневые костлявые руки ее 
двигались все быстрее. Лицо посветлело, помолодело, ста- 
ло даже интересным. И она все мелко хихикала, подмиги- 
вала, что-нибудь напевала своим фигуркам, разговари- 
вала с пими, ласкала. Она не работала — опа упоенно 
играла с пими. Жила их жизнью. Оторваться от этого 
зрелища пе было никаких сил. 

— А жену-то одну, что ль, оставил? ПЧебось ждет 
тебя? 

Господи, он ведь совсем забыл(.. 
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Считается, что слободе Дымково около пятисот лет, 
что оспована она еще при Иване ПТ, великом князе Мос- 
ковском, прославнвшемся окончательным объединением 
русских земель вокруг Москвы. Его повелением часть жи- 
телей славного города Великого Усттюга была переселена 
в только что присоединенные вятские земли и обоснова- 
лась на правом берегу реки Вятки, напротив города Хлы- 
нова, переименованного позже в Вятку, а уже в советское 
время — в Киров. 

Место это очень пизкое, по существу, песчаная речная 
пойма, вся в протоках, заливчиках, озерках и старицах. 
С высокого городского берега слободу как па ладони вид- 
но. Летом, правда, она вся в буйной зелепи могучих то- 
полей и берез, и меж ними ничего не разберешь, только 
дымки из зелени курятся, много дымков, и некоторые 
считают, что от этого и пазвание слободы. А другие 
утверждают, что от великоустюжекого Дымкова — там че- 
рез Сухону напротив города тоже есть слобода под таким 
названием. Переселенцы были якобы оттуда.. 

А в разлив Дымково все как есть в воде. Случается, 
что людн по неделям на подволоках живут, избы чуть ли 
не под самые крыши затопляет. И у каждого дома, конеч- 
но, лодка, и все передвижение тогда только в них. 

А под ногами здесь везде песок, садов пет, одни ого- 
роды с картошкой да давным-давно заведенными парии- 
ками с привозным черноземом для помидоров и огурцов. 
Хорошо вызревают. В основном же слободчане кормились 
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рекой: рыбалкой, добычей топляков, отбившегося сплав- 
ного леса, перевозом — туг начинался большой тракт па 
восток. Да еще делали глиняные грузила для сетей и гли- 
няпые игрушки. Лепили и раскрашивали игрушки только 
женщины и дети. По документам 1856 года, пятьдесят 
девять семейств этим занималось, и, надо полагать, что 
вряд ли в тогдашпем Дымкове их вообще пасчитывалось 
больше. Мужчины лишь копали да таскали глину да по- 
том помогали ее перемешивать голыми ногами в больших 
ящиках с мелким и чистым речным песком, иначе, без 
добавок песка, злешняя глина после обжига становилась 
слишком хрупкой — легко ломалась и билась. Анна Афа- 
насьевна говорила, что «больно жирна уроцилась в ной- 
менных лугах за слободой». 

Вылепленные, еще сырые игрушки обязательно «при- 
мазывали» мокрым пальцем — полировали. Несколько 
дней сушили их на полках и полатях, большие до двух 
педель. Затем в домашней русской печке аккуратно укла- 
дывали тремя рядами березовые поленья, расставляли 
на них просушенные игрушки и начипали обжиг. Неко- 
торые хозяйки размещали тут же чугуны со щами и ка- 
шей. Огонь делал глину твердой как камень. Если же ка- 
кая-то игрушка трескалась (хотя и печасто, но такое то- 
же случалось) — ее шпаклевали. «Изварим бумагу, 
рассказывала одна из мастериц, — натолчем ее, добавим 
клейстера, клею столярного, замесим на меду. Такая 
шпаклевка крепче глины. Где-нибудь в другом месте иг- 
рушка еще может поломаться, а по шпаклевке никогда». 
Потом скребли ножом комовой мел или заворачивали 
в тряпку и разбивали молотком, разводили его на снятом 
молоке и этой жидкой массой белили игрушки. Белили 
кистями целиком и дважды, и через полчаса, просохпув, 
они были готовы для раскраски. Краски, как уже говори- 
лось, разводили или на цельном яйце, или ина желтке. 
«Бывало, из одних белков ребятам яичпицу делали». Са- 
мой ходовой краской был фуксин — он придавал игруш- 
кам особую яркость. Кисти мастерили из холета: выдер- 
гивали в холщовой ленте полсвину утка и павивали ее 
на палочку. Для обозначения глаз использовали прутики 
от веников, а для делания «пятнушек» — палочки из лу- 
ба с расщенленными концами. 

сть документы, рассказывающие, что общее число 
изготовлявшихся в Дымкове игрушек доходило в год ло 
ста тысяч, что вывозились они в Москву и в другие края, 
их показывали в кустарных отделах на всероссийских и 
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даже на одной всемиряой выставке. Ото еще до рево- 
люЦии. 

Старинной вятской глиняной игрушке повезло как ни- 
какой другой в России — о ней начали писать еще пол- 
тора века назад. Вернее, не столько о ней, сколька 
оздешнем празднике, называвшемся когда-то «Свисто- 
пляской», а позже «Слистуньей», на котором народ, как яп- 
ствует из этих слов, сначала свистел и плясал, а потом толь- 
ко свистел в разные свистульки, изготовленпые из дерева, 
жести и глины. То есть свист был главной особенностью, 
главным развлечением этого праздпика. А. глиняные сви- 
стульки делали в Дымкове: свистульки-уточки, свистуль- 
ки — барашки, кони, козлы, двуглавые кони... Церед весе- 
лой частью праздника былау «Свистуньи» некогдаи пер- 
вая часть: утром втот день поминали усогшних, служили 
молебны. Но в девятпадцатом веке поминовение становн- 
лось все короче, а гулянье все длиннее, захватывало и сле- 
дующий день, ипогда даже и третий, и в мпогочисленных ес 
описаниях только и читаезть, как ма городскей площади 
возле Александровского сада вырастали балаганы, кару- 
сели и торговые ряды, заполненные глиняными распис- 
ными и раззолоченными куклами и всякими другими, 
в основном деревянпыми, яркими игрушками и горами 
сладостей, и как сюда тянулись и тянулись стар и мал, п 
у каждого во рту вмиг объявлялись или дудочка, или ба- 
ран с золотыми боками, или еще какой-нибудь зверь, п 
каждый дул в них с утра До вечера, бродя по площади п 
по улицам Вятки, и город переливался тогда всеми цве- 
тами радуги и оглушал «кровь и сознапие летучим прон- 
зительным свистом с легким, пожным горловым от- 
тепком». 

«Этот блеск и свист, — читаем в книге писателя Все- 
волода Лебедева «Вятские записки», — поднимают на 
воздух, и так путешествуешь до вечера, а ночью — в гля- 
зах и ушах, во сне стоит что-то яркое и радостно- 
нежное», 

Праздник впечатлял настолько, что большинство пи- 
савших пазывали его не иначе как «удивительно само- 
бытным, чисто местпым, вятским». 

Однако по описаниям складывается впечатление, что 
ото день поминовения усопших родственников. Его исста- 
ри очень широко праздновали по всей России в одну из 
суббот копца мая — начала июня. Эта традиция шла 
от какого-то некогда всем понятного и обязательного 
языческого обряда. «Егде скоморохи учнут играть во 
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всякие бесовские игры и они мужи и жены от 
плача преставшие. начнут скакати и плясати, и в доло- 
ни бити, п песни сотонинские пнети, па тех же жальни- 
ках» то есть на могилах. Это строки из докумептов 
Стоглавого собора 1551 года. Духовенство негодует в них 
по поводу этой и многих других похожих древних иросто- 
народных традиций. Церковь очень старалась, но так и 
нб смогла их искоренить за все десять веков своего ду- 
хбвного госиодства. 

И второе: глиняная игрушка в России почти повсе- 
местно была свистулькой — орловская, курская, скопин- 
ская, жбанниковская, вырковская, липецкая, абашевская. 
В Дымкове еще кукол делали не свистульками, а в туль- 
ской деревне Филимоново, что возле городка Одоева, так 
и у расфуфыренных барынь под мышками свистки в ви- 
де букетов или гусей. А свинье тамошней можно сви- 
стеть прямо в заднюю ногу, и заметим попутно, что на 
свипье той нарядная цирковая попонка нарисована, 
а ошейник с бубепчиками... И любая филимоновская ста- 
руха или старик и по сей час с удовольствием рассказы- 
вает, как здорово у пих когда-то в деревнях и Одоеве сви- 
стели. 

— Игрушку ведь для праздников делали. Раньше на 
праздниках боспременно свистели. Эх, как засвищут! Ве- 
село!.. 

И начинают вспоминать, у кого самые красивые иг- 
рушки были: у Феклы ли Ашурковой, или у кого из Кар- 
повых — там больше полдеревни Карповых... 

Вот вам и «тлубоко самобытный, чисто местный, вят- 
ский праздник»! 

Нет, весь духовный смысл и вся красота вятской «Сви- 
стуньи» как раз в том, что она общепародна, что она со- 
хранила н донесла до наших, советских, времен (послед- 
ние «Свистуньи» были перед самой войной} то, что поро- 
дил весь русский народ за много веков своего существо- 
вания. 

А когда праздник коичался, глиняные расписные иг- 
рушки ставили в окна, между рам. Представьте себе дол- 
гие осенние непогоды или сугробы по колено, вы идете 
к промокшей или заиндевелой избе, а она вам всеми тре- 
мя-четырьмя оконцами малиново-оранжево улыбается, 
золотом  веселит-переливается — приветствует; заходи, 
Мол, человек с легкой душой, у нае хорошо! 

В Вятке и в слободе почти в каждом окне держали 
эти игрушки... 
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А потом объявился в городе в конце прошлого века 
некий скульптор Адт, из ссыльных поляков, и падоумил 
дымковчап отливать разные фигурки из гипса. Сделай 
с модного фарфорового или фаянсового образца форму и 
лей, значит, сколько хочешь, а потом раскрашивай масля- 
пыми красками. И легче, и проще, и быстрее, чем лепить 
из глины-то. Попробовали. Заработки подскочили в не- 
сколько раз. И земство поддержало, потому что и бюсты 
государя пмнератора очень даже «изящные» получались, 
и Венеры с красивых образцов, и пастушки всякие, и 
олепи, и фрукты па тарелках. Выкрашенные масляной 
краской, они великолепно блестели и год, и пять, их мож- 
но было протирать мокрыми тряпками — куда практич- 
ней. И главное, не надо ничего придумывать, фантазиро- 
вать, не надо крутить и мять сырую жирную глину. 

Так скульиторы-творцы один за другим превращались 
в бездушных ремеслеппиков — отливальщиков и красиль- 
ЩИКОВ. 

К началу нынешнего века глиняной игрушкой занима- 
лось уже всего несколько человек — в основном к «Сви- 
стунье» их готовили. 

А на гипсе некоторые в считанные годы целые состоя- 
ния пажили. Самое большое Иван Петрович Караваев. 
Двухэтажный полукаменный дом в центре Дымкова по- 
ставил, огромную мастерскую, но в ней только отливали 
статуэтки, блосты и все прочее, а раскрашивать их хозяин 
отдавал беднякам на дом. Оп же скупал и глиняный «то- 
вар». Имел для храпения продукции высоченный длин- 
ный сарай из вековых бревен, а за сараем болыние парни- 
ки и колодец, а за тем колодцем у забора, в зарослях ма- 
лины, лопухов и пижмы, и притулилась та бывшая ка- 
раваевская банька, в которой жила Анна Афанасьевна 
Мезрина с двумя своими взрослыми дочерьми; Оля бы- 
ла молодой вдовой. Когда-то Караваев, выстроивший се- 
бе повую баню, сдал эту старую семейству Мезриных из 
милости и с тех пор именовал ее не иначе как флигелем. 
А квартирантка за эту великуло милость обязана была от- 
давать хозяину свои игрушки: по тридцать-сорок копеек 
за сотню... 

Впервые имя Мезриной встречается в печати 
в 1896 году в каталоге экспонатов Вятского кустарного 
отдела на Всероссийской выставке, проходившей в том 
году в Нижнем Новгороде. Там сказано, что из дымков- 
ских мастеров представлепы двое: она и еще один муж- 
чина — видимо, с гилсами, 
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Есть сведепия, что Мезрипа участвовала в 1900 го- 
ду и во Всемирной выставке в Париже. Причем глиняные 
игрушки там не только показывались, но и продавались. 
Знаменитый художник-вятич Аполлинарий Михайлович 
Васнецов по просьбе устроителей русского павильона 
специально закупил в Дымкове для этой цели тысячу 
штук, тоже по тридцать копеек за сотню, а потгли очи 
в Париже по франку за каждую... 

И родилась Анна Афанасьевна в слободе, в 1853 году. 
Ее отец, Афанасий Липатович Никулин, был кузнецом, 
мать, Дарья Понстантиновна, лепила игрушки. И бабуш- 


ка лепила, и прабабушка, и прапрабабушка — все, кото- 
торые по женской линии. 

— У нас семья-то неграмотная была, — вспомпна- 
ла Мезрина. Меня семи лет мамка посадила игрушку 


лепить. Это вот я своих дочерей обучала... 

Она любила вспоминать, как девчонкой ип в девушках 
они с сестрой Аграфеной потихопьку от взрослых лепили 
и наряжали «для себя» — па конфеты и на приданое, но 
в первую очередь на «Свистульную» — она иногда и так 
ее называла. «В старину-то игрушка подразделялась на 
копеешную и грошовую, на простую или нарядную 
барышня простая, барышия нарядная. Норовили этих на- 
делать, копеешных». 

Подошел срок, и вышла замуж, стала писаться по му- 
жу Ивану Ивановичу Мезрину крестьянкой Вятского 
уезда Якимовагинской волости, хотя никогда в этой во- 
лости не бывала. И вообще, кроме Вятки, никуда из сло- 
боды не выезжала целых восемьдесят лет. Муж сначала 
тянул канат на перевозе, затем, надорвавшись, шил дет- 
скую обувку, но заработков его хватало только чтобы 
приобрести новый материал. И Анна Афанасьевна как 
сидела с семи лет с утра до вечера с комом глины па до- 
щечкё, лежавшей на коленях, или с самодельными мо- 
чальными кисточками в окружении разноцветных бапо- 
чек — так и продолжала сидеть и в свои двадцать, и 
в тридцать, и в сорок лет. День за днем все на одпом и 
том же месте, сначала в родительском доме, а потом 
В этом караваевском «флигельке». На большее не пара- 
ботали. Муж хворал, рождались дети, но «господь емило- 
стивилея» и двух сыночков прибрал еще маленькими... 
Потом и мужа. И осталась она с дочерьми одна, м все 
так же сидела с дощечкой или с кистями от света до све- 
та, а нередко и «огоньку прнхватывала». И видела из 
окошек все тот же могучий бурый караваевекний сарай, 
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колодец со сирипучим журавлем, седой тополь, березу, 
лопухи и пижму летом, а левее, за кустами сирени, — высо- 
кий узкий мезонин и крышу вторых дымковских богате- 
ев — Исиповых. Двадцать лет это видела. Тридцать. Со- 
рок. Всю жизнь одно и то же. Только кошки и собаки 
менялись, потому что помирали, и было их всегда в об- 
щей сложности не меньше трех-четырех, а то и больше, 

Мастерица Марья Александровна Ворожцова впослед- 
ствии рассказывала: 

— Четырнадцать детей за свою жизнь я родила. Ко- 
гда умер муж в 1909 голу, я осталась с четырьмя детьми, 
вот и маялась век, растила их, а остальные маленькими 
перемерли. Игрушку глиняную лепила, за всякую работу 
хваталась и все-таки с семьей голодала. В те годы пойду, 
бывало, к своей подружке — Афанасьевне Мезриной в 
сговор1о ее — пойдем вместе с ней милостыньку собирать, 
протягиваем руку за подаянием, просим христа ради — 
добрые люди не отказывали. Наберем кусков хлеба, при- 
несом домой, дети опять и сыты. 
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— Значит, решено: будешь фотографом. 

Алексей имел пеосторожность открыться брату, что 
мечтает стать фотографом. И теперь отмалчивался, знал, 
что последует дальше. 

— А кто же будет лесником? Ведь сколько красивых 
слов сказано... А кто вполончелистом? Такой инструмент, 
такие деньги отвалили. 

— Скажешь, илохо я играю? 

Для ученика реального училища просто велико- 
лепно. — Брат вздыхал, — Лешка, беда наша в том, что 
мы все безумно талантливы и все хотим попробовать, и 
ни одного дела не доводим до конца... Я вижу, ты уже и 
рисуешь вовсю, к Владимиру в мастерскую бегаешь... Де- 
сять дел делать нельзя, пойми ты зто, Лешка|.. 

Но Леша Деньшии не хотел ничего понимать. Ему все 
было интересно, безумно интересно. Глубокий, теплый 
звук, текущий из виолончели, от которого  замирало 
сердце. И сама форма виолончели, благородство ее виш- 
невых полированных выпуклостей... Ну и что же, что он 
каждый день разрывается па части и иногда, пе цопеча- 
тав фотографий, несется на урок музыки... А у брата Во- 
лоди... Господи! Толкнешь тяжелую дверь, и тебя словно 
отладит, обольет густым ядреным запахом вареной олй- 
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фы. Десятки улыбчивых лиц к тебе повернутся, н перед 
каждым на низеньком столе разные яркие краски мер- 
пают в маленьких горшочках, и толстые иконпые доски 
лежат, а на некоторых большеглазые, нежные лики и, 
кроме ликов, больше ничего нет, только тоненькие копту- 
ры их будущих фигур... Ну разве еще где-нибудь такое 
увичишь? И разве можно утерпеть и не взять карандаш 
или кисточку и не попробовать хотя бы втихомолку тоже 
нарисовать или написать что-нибудь? Для начала, как 
велит брат, хотя бы просто куб, или крыпку, или ста- 
кан... Да он и стихи писал, но никому их не показывал — 
слабые получались стихи... 

Зимой 1908 года на воскресных курсах для иарода 
в Вятском техническом училище натал давать уроки 
живописи выпускник «Строгановки» Иван Федорович 
Федоров. Маленький, кругленький, большиепобый, нзобы- 
чайно живой, он в первый же день сказал то, чего Алек- 
сей раньше никогда не слыпгал, — Алексей, конечно же, 
был на самом первом уроке! — Федоров сказал, что 
русское народное искусство не менее прекрасно, чем так 
называемое высокое, классическое искусство, а образо- 
ванное общество постыдно мало знает его п почти совсем 
не понимает. Слова «постыдно мало» Федоров повторил, 
и голос его при этом сорвался от волнения. 

Затем Федоров достал из плетеной корзины обыкно- 
венный берестяной короб, какие продавались па каждом 
вятеком базаре, и водрузил его на стол. Рядом пристроил 
такую жс обыкновенпую резную раскрашенную прялку, 
кусок синей деревенской набойки, а впереди всего этого 
поставил раззолоченпу1ю густо-малипово-бело-сишюю гли- 
няную куклу-барышню. И странное дело, эти копеешные, 
этп самые что ни на есть обиходпые простонародные ве- 
щи, которые Алексей видел ежедневно и на которые ни- 
когда не обращал никакого внимания, сейчас, в этом бе- 
лом, торжественном, совсем чужом им зале с пилястрами 
и лепным потолком, вовсе не казались убогими и прими- 
тивными, наоборот, опи были по-своему красивы, выгля- 
дели очень нарядно и весело. 

Федоров был одержим народпым искусством: собирая 
старинное шитье, резьбу, деревянные игрушки, иконы, 
дымковских кукол. Натюрморты на курсах ставил толь- 
Ко из них, 

Алексей Деньшин стал самым ярым и самым востор- 
женным его последователем. Для начала поехал в Дым- 
ково. 
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«Воображение рисовало веселого мастора, светлуто на- 
рядную мастерскую, полиое довольство своей работой. 
«Ито же делает глиняные игрушки?» спрашивал я 
в Дымкове встречных жителей, бродя из переулка в пере- 
улок среди кривых уботих домищшек. «Иди к Каравае- 
ву, к Ивану Петровичу, у него во дворе живет Афанась- 
евна», — сказал мне один дымковчапип. Большой, бога- 
тый, двухэтажный полукаменный дом, масса гипсовых 
фигур, статуэток на дворе, на окнах, в квартире, привет- 
ливый благообразный старичок с русской типичной физи- 
ономией — это был И. Ц. Каравасв, старейший мастер 
гипсовых изделий на Дымкове. Принял меня этот стари- 
ток очень внимательно, ласково расспросил о цели моего 
прихода и указал: «Вот тут жизет Афанасьевна...» Убо- 
гая, покосившаяся, ветхая избушка, стоявшая в углу дво- 
ра, за колодцем с высоким журавлем, совсем не соответ- 
ствовала тому, что создало мое пылкое воображенис. 
На лай собак вышла бедно одетая, некрасивая, среднего 
роста старушка и спросила: 

Вам кого? 
Афанасьевну. 
А зачем? 
— Хочу купить игрушек у нее. 
Ну иди сюда... 

..На доске комья глины и некрасивые, еще только 
что вылепленпые сырые игрушки и свистульки. «Так вот 
опи, истоки прекрасного народного творчества», поду- 
мал я. 

Анна Афанасьевна оказалась разговорчивой, и через 
полчаса мы с ней были как старые знакомые. Она, ока- 
зывается, знала всех моих родпых, и отца и мать, и мно- 
гих моих вятских знакомых. Я с любопытством непосвя- 
щенного смотрел, как у нее быстро, ловко выходили из- 
под рук свистульки, кони, бараны, всадники, куклы. «Не- 
легкая наша работа, поясняла она мне. — Глину-то 
надо сходить накопать, на себе перстаскать, Да еще с ре- 
ки песку принести, да просеять его. Лепить-то что, легко, 
всякую могу, с малых лет учепа, а вот глину-то (она 
произнесла с вятским говорком) месить-от прямо муче- 
ние, силушки не стает... Работасить, работаешь до упаду 
и голодом насидишься, и поплачешь другой раз — все 
денег пету... 


И вдруг улыбнулась, заметила, что Алексей погру- 
стнел. 
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А кому песня вынцется, 
Тому и достанется, 
А сбудется пе мипуется... 


По-девичьи неятолицему, красивому, русоволосому 
синеглазому гимназисту Алексею Деньшину было в тот 
год иятнадцать лет. 

А Аша Афапасьевпа уже одна-разъединствепная 
в слободе ленила тогда тлипяную игрушку. Хотя даже 
скраска гиясов и та давала заработок больше. По ста- 
рушка лишь раздраженно отмахиванась и сердилась и 
потом подолгу хмуро молчала, если кто-нибудь предлагал 
ей бросить ее запятне и перейти на окраску. 


Все играют да гуляют, 
Норовят все промотате... 
Тятька телочку продаст 
На гармошку денег даст. 
Мамка по миру пойдет 
Мис гармошку заведет... 


‚Алексея поразила эта ее манера рассуждать песнями. 
Многос в ней поразило: эпергия и необъятность, да, да, 
имепио псообъятность души. Что человек сделает, как по- 
ведет себи, что скажет в следующий момент — никак 
нельзя было угадать; все время что-то новое в ней откры- 
валось, совершенно самобытное и непременно светлое 
нли усмешаивое, а то и озорпое: 


Ты калина-малина моя! 
Поглянулася в потемках без огня. 
Уж ты мать моя матушка! 

'Гы на что меня хорошу роднла? 
Ты на что меня таланливую? 
Говорливую, забавливую?.. 


С тех пор Деньшин бывал в Дымкове постоянно, инс- 
гда даже каждый день, и чем больше узнавал Афанась- 
евну, тем сильнее восторгался и любил ее и ее игрушки 
и все яснее понимал, что они поразительно похожи по ха- 
рактеру на свою хозяйку, и что и она, и ее игрушки — 
это вообще целый неповторимый и тоже необъятный мир, 
радостней которото он не встречал, да так потом пе встрэ- 
Тил за всю свою жизнь. 

Оп прожил еще сорок лет; по-прежнему увлекался то 
стихами, то полиграфией, то играл в инструментальном 
трио, то читал лекции, то служил в губопо, то изучал ко- 
рамику, то преподавал в школе, хотя вообще-то стал 
художником-пейзажистом. Учился в Московском училище 
ваяния и зодчества у Аполлинария Михайловича Васне- 
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цова. И у Касаткипа там же учился. У Малютина. У Ми- 
лорадовича... стати, одновременно с Маковским. 
с Рыловым... Успешно выставлялся, в двадцать два года 
от роду получил в Москве первую премию в пятьсот руб- 
лей за эскиз картины «Базар в прованции». Интересней- 
ший, большой, совсем уже мастерский был эскиз, крепко 
скомпопованный, тонко сгармонированный в цвете. Но 
картины такой так никогда и не написал. И хотя кормил- 
ся в основном живописью, позже писал слабес... 

Человек из пего получился неорганизованный, не- 
практичный, безалаберный, как говорят в пароде, но 
обаятельный и легкий, У пего не было прагов, каждый 
радовался ему, и он тоже всем радовался и буквально 
дня пе мог прожить без встреч с приятелями, без взасто- 
лий, бескопечных пылких русских разговоров про все на 
свете п... без дымковских игрушек. 

В отношении игрушек это был совершенно другой че- 
ловек. 

В двадцать первом году он встретил в Вятке краси- 
вую девушку из Петрограда со странной фамилией Цосс. 
Звали ее Катя. Он влтобился безумно, до безрассудства. 
Добивался взаимности очень долго и наконец получил 
разрешение приехать уже в Ленинград для окончательно- 
го решения. И приехал с двумя огромнейшими прямо- 
угольными плетеными корзинами. Еле-еле втащил их 
в прихожу. Катя и ее родные были потрясены и трону- 
ты до глубины души: в первые годы после разрухи и го- 
лода гражданской войны заявиться с такими царскими 
иодарками!.. Деньшин неторопливо, торжественно достал 
четыре палки великолепной вятской колбасы, здоровен- 
ный копченый медвежий окорок — Цатя даже ахнула! — 
потом присел и, сияя, еще торжественней стал извлекать 
из плетеных вместилищ бумажные свертки и сверточки, 
и в каждом была десятки раз обервутая дымковская иг- 
рушка, Больше ничего в обеих огромнейших неприподъ- 
емных корзипах не было — только они. Он привез их 
в Русский музей. Подарил. Там, оказывается, до этого 
таких нгрушек вообще не было. 

Деньшину предложили работать в музее. 

А еще раньше он таким же образом возил «дымки» 
в московские музеи, и в каждом они тоже появлялись 


впервые. 
И первую книжечку — вообще первые серьезные сло- 
ва о дымковской игрушке — написал Деньшин. И не 


просто написал: самолично, от Начала до конца от руки 
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изготовил эту книжицу;: вывел весь текст и отлитогра- 
фировал его, а Двадцать восемь литографированных ил- 
люстраций на отдельных листочках вклеил в кажцый 
экземпляр. Назвал ее «Вятская глиняная игрушка в ри- 
сунках», «Раскраска рисунков ручная, яичными краска- 
ми, точно скопированными с подлинников», Всего триста 
окземпляров осилил этим каторжным способом, но что 
было делать-то: печатать его труд никто не хотел, а Дым- 
ково погибало. 

А как только кончилась разруха, выпустил в 1926 го- 
ду еще одну книжку, уже персопально об Анне Афанась- 
евне: бил в пабат, призывал помочь ей, спасти про- 
мысел. 

«Здесь перед нами в лице ее, — писал он, — худож- 
ник большого таланта, созданный не школой, не систо- 
мой, а непосредственно самой жизнью... 

Какая масса таких ярких творческих личностей про- 
ходит — бесследно... И необходимо отметить, что 
с А. А. Мезриной обрывается это искусство, преемникой 
у нее не имеется, дочь хотя и помогает, но работать так, 
как мать, не может. Старушка же, несмотря на свой седь- 
мой десяток лет, сохранила свою свежесть, бодрость и 
неутомимость, она и теперь работает неустанно. аль, 
Что ее деятельность, как выдающегося художника-куста- 
ря, не отмечена никем и пичем, в то время как многие 


музеи в Москве — Строгановский и музей игрушки, 
в Ленинграде — Русский музей имеют коллекцию этих 
игрушек». 


Ездил, рассылал, рассказывал, ноказывал, дарил, за- 
рисовывал все новое и саму Анну Афанасьевну, сочиняя 
и изготовлял новые книжки, которые так и остались ру- 
кописными. Фотографировал, составлял альбомы... Ни 
на что не тратил столько сил и времени, как на эти иг- 
рушки. И нигде больше не проявлял такую тверлость и 
последовательность. Даже сам пробовал лепить. Месяца- 
ми сидел из-за этого без денег, пока какой-нибудь музей 
или другая родетвеиная оргапизация не оформляли его па 
кремя на должность консультанта по народному искус- 
ству. И в Москве, и в Загорске подолгу жил. 

Но в отъездах скоро начинал маятся, тосковал по тол- 
нам только что родившихся игрушек п по самой Мезри- 
ной, представлял, как она с дочерьми встретят его и сво- 
сторгом, наперебой станут рассказывать о достоинствах 
какой-нибудь новой собачки или кошки, да и о старых 
тоже, как будут переживать, если с ними что-нибудь 
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случится или пропадет на песколько дней бродяга кот. 
Горю и слезам не будет конца, опи почему-то всегда ре- 
шали, что тот погиб. А когда бродяга кот все же вернет- 
ся с рваным ухом и ввалившимисл боками, их ликованию 
не будет конца, и они будут счастливо суетиться вокруг 
него, не зная, чем еще накормить, и только потом уж 
примутся бранить за столь глупое долгое отсутствие. 

Такой любви к животным он тоже больше ни у кого 
не встречал... 

И вот о вятской игрушке заговорили. 

Вот Александр Бенуа уже сокрушается в одном из 
писем, что вовремя пе купил книжку Деньшина. 

«Я ничего в этом деле не понимаю, но ...разглядывая 
их, я испытал то подлинное, буйное и веселое волнение, 
которое всегда приносит мне искусство», — писал День- 
шину Корней Чуковский. 

В 1929 году появляется отлично изданный труд про- 
фессора Анатолия Васильевича Бакушинского «Русская 
народная игрушка» с илтострациями Деньшина, в кото- 
ром дымковская лепная глиняная пгрушка ставится в ряд 
самых высочайших художественных достижений русского 
народного творчества. «Игрушка — всегда мечта, пласти- 
чески воплощенная сказка, ипотда фантастическая, чаще 
сказка-быль. Вятская игрушка — характерная сказка- 
быль». 

Вятская... Вятская... А по существу, это была мезрон- 
ская игрушка. Одной только Мезриной. 

К избушке Анны Афанасьевны потянулся разный 
приезжий народ: журналисты, искусствоведы, художни- 
ки, писатели, деятели из экспортных оргацизаций. 
И с каждым днем все больше. Завалили се заказами, н 
стала старушка с гордостью говорить, что тенерь только 
ва музеи да на заграницу работает. Стала даже отказы- 
заться от заказов, уже не управлялась, хотя и Саня ей 
помогала, а потом и Оля. Да и в Вятке спрос на ее фи- 
гурки начал расти. 
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У прекрасного вятекого писателя Всеволода Лебэде- 
ва в уже упомянутой книге «Вятские записки», вышед- 
шей в 1933 году, можно прочесть: 

«Есть народная картинка из тех, что в прежнее 
время любили вешать по избам. Картинка эта пазы- 
вается «Вятская баталия», она изображает скопище лю- 
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дей, сдущих на быках, коровах и кезлах, вооруженных 
попатами, вилами, граблями. Вид у отих людей пре- 
увеличенно деревенский: на головах старинпые высокие 
шляны, а то п просто ушаты и корзины. 

Над картинкой надпись: «У иноземцев в Вартах опи- 
суют, подобно как о Вятских повествуют — аки бы в ста- 
рину и вправду бывало, что вятское гражданство против 
серпа воевало». 

Не чудеса ли в той войпе бывают, где люди на быках 
п козлах приезжают, спрашивает лубочная картивка. 
Это выдуманное путешествие на быках и козлах 
громадный смешной маскарад — напоминает мне дей- 
ствнтельную Вятку с ее огромным базаром, на который 
кустари ехали, как на войну, вооруженные дерсвянными 
изделиями — лопатами, граблями, квашнями, берестяиы- 
ми бураками, наконец, игрушкамн деревяннымн и гли- 
няными, изображавшими коров, коней, баб». 

В России, особенно в деревне, не было, наверное, из- 
бы,.в которой бы рядом с тусклым зеркальцем или вбли- 
зи икон не висели бы две, три, а то и добрый десяток лу- 
бочных картинок. 

В домах простых горожан наблюдалось то же самое. 

За что же народ наш так любил эти немудрепыс, а за- 
частую и весьма грубоватые по исполнению картинки, 
которые в старину называли простонародпыми, или про- 
стовиками, а лубочными окрестили лишь в девятнадца- 
том веке? Окрестили так или потому, что бродячие тор- 
говцы-офени разносили их по Руси в больших заплеч- 
ных лубяных коробах, или потому, что их главпый опто- 
вый торг размещался когда-то в Москве на Лубянке — 
точно сейчас уже трудно установить. 

А вообще-то лубок — это печатная картинка сначала 
с гравюры на дереве, а позже и на металле, и появление 
его связано с развитием книгопечатания; вместо текста 
в печатном станке закрепляется гравюра — и все. Приду- 
мали этот способ тиражирования рисунков в Китае еще 
в восьмом веке. В Ивропе лубки появились в пятнадца- 
том. Ну ау нас в середине семнадцатого, и буквально 
через три-четыре десятилетия были уже до того популяр- 
ны и до того пародны по своему характеру, словпо суще- 
ствовали на Руси с незапамятных времен. Факт очень 
показательный. Ибо какими изобразительиыми  художс- 
ственными средствами располагал русский человек для 
самовыражения до семнадцатого века? Только икононя- 
съю, декоративными росписями да тематическим шитьем. 
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Причем в иконописи, как известно, все было строжайше 
регламентировано, все писалось по утвержденным образ- 
пам, так называемым «нодлинникам», и исключительно 
на священные сюжеты. Возможности для самовыражения 
были минимальные, только через какие-то «композици- 
опные вольности», линии, ритмы, цвет. И мы знаем, как 
блестяще многие русские художники пользовались ими, 
как много умели сказать даже и этими иредельно ску- 
пыми средствами. А с появлением лубка любому и ие 
очень-то изощренному художнику, а таких в народе все- 
гда полно, надо было только выучиться гравировать Па 
дереве, п, пожалуйста, изображай все, что твоей душе 
угодно п как угодно, безо всякого присмотра и рогаток — 
свобода полнейшая! А потом тащи доску  печатнику, 
а они, эти лубочные печатники, были в осповном тоже из 
народа -- дело-то ремесленное, да и обзавестись станком 
было не так уж сложно и дорого. Картинок же с каждой 
доски можно печатать тысячи. А раскрашивали черно- 
белые штриховые оттиски бабы да девчонки — иллюми- 
пновали, как тогда говорали. Иные пускали в продажу и 
так, без раскраски. Цены грошовые, а офени в деревиях 
пару листов и за яичко отдавали или за горсть сушеных 
грибов. В общем, и творцы лубка, и печатники, и распро- 
страннтели, и покупатели — все самый простой русский 
народ, и естественно, что характер народа, вкусы народ- 
ные, ого художественная культура, миропонимание и 
вся жизнь России за последние века отразились в этих 
картинках так же ярко и полно, как в народных песнях 
и сказках. 

Лубки долгое время заменяли простому человеку не- 
доступные ему тогда книги: и учебники, начиная с аз- 
буки и арифметики и кончая космографией, то бишь 
астрономпей, и художественную литературу — в лубках 
чередой последовательных картинок, как в клеймах жи- 
тийных икон, с обширными подписями пересказывались 
или публиковались целиком былины, повести, приключен- 
ческие переводные романы о Бове-королевиче и Еруслане 
Лазаревиче, сказки, песни, пословицы, а в девятнадцатом 
веке стихи и поэмы крупнейших поэтов. Были лубки на- 
подобие информационных бюллетеней, — сообщавшие 
о самых важных государственных событиях, о войнах, 
о жизни в других странах. Были толкующие священное 
писание, изображавшие крупнейшие монастыри и города. 
Были лубки-лечебники и про всякие народные поверья и 
приметы. Были злейшие сатиры на церковь, на власть 


30 


имущих и даже на самих царей, особенно на Петра Пер- 
вого, за что лубок подвергался неоднократным жесточай- 
шим гонениям: первым еще в 1674 году от патриарха Иоа- 
кима, затем от Петра Великого и от послелующих  цар- 
ствующих 0606. Было несметное количество потешных 
картинок и просто очень нарядных. 

Тысячи тем и сюжетов, тысячи совершенно разпых, 
порой виртуозных, а порой и весьма примитивных кра- 
сочных и черно-белых композиций; только в коллекции 
крупнейшего знатока и собирателя русского лубка Дмит- 
рия Александровича Ровинского их насчитывалось более 
восьми тысяч листов. Разных листов! 

И самое замечательное, что среди них нет ни одного 
мрачного, ненарядного, не несущего хотя бы в самой 
трактовке образов веселья, гротеска, озорства. Особенно 
в цвете, в раскраске. Даже саркастическое, даже самые 
злые темы и те решены всегда в таком повышенно-ра- 
достном и разудалом цветовом строе, что хочешь не хо- 
чешь, а непременно разулыбаешься. А ведь художествен- 
вые принципы в лубке те же, что и во всем древперусском 
искусстве, он явно наследует их: те же основные цвета, 
те же декоративпо-плоскостные комнозиционные реше- 
вия, то же затейливое, порой сплошное узорочье, такие 
же, как в нконах, последовательные клейма-картинки... 
Но только лубочники невероятно заострили и утрировали 
все формы, усилили контрастность и раскалилн краски 
до такой степени, что каждый лист буквально горит, 
брызжет веселым многоцветьем, каждый бесконечно рз- 
дует. И чем больше их видишь, этих картинок, тем яснее, 
тем острее понимаешь, за что народ так самозабвенно лю- 
бил их, лорожил ими. Помните, у Некрасова в «Кому на 
Руси жить хорошо» крестьянина Якима Нагого? Когда 
У него загорелась изба, он даже про накопленные за всю 
жизнь тридцать пять рублей забыл, спасал лишь лубоч- 
ные картинки... Ибо они не только просвещали, и развле- 
кали простого человека, и были оружием в его боръбе 
с влаеть имущими, не только служили лучшим украшс- 
нием для его убогих и подслеповатых жилищ. Главнос 
состоит в том, что лубки отражали, воплощали в свое- 
образных и ярких пластических формах одну из важней- 
ших и основных черт русского национального характе- 
ра — его жизнерадостность. Что бы там вокруг ни твори- 
лось, как бы в данный конкретный момент ни было худо, 
парод всегда верил: казкдый человек рождается для сча- 
стья и радости, что сама жизнь на земле — это великая 
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радость. А значит, и искусство должно ности ее людям, 
укреплять в них веру в жизнь, в свои силы, в победу спе- 
та и добра. Иного понимания задач искусства в народе не 
сущестровало. 

«Как мыши кота погребали», похождения шутов Фо- 
мы и Еремы, «Свадьба медведя, Мишки-косолапого», где 
звери одеты и развлекаются как люди, «Фарнос — крас- 
пый нос» и другие скоморохи, восседающие с дудками и 
волынками на свиньях, козлах и петухах, ряженые в ка- 
баках, «Медведь с козою прохлаждаются, на музыке сво- 
ей забавляются», гулянья на семик и масленицу, песни, 
небылицы, прибаутки... Потешные и праздничные сожеты 
и образы были самыми распространенными в русском 
лубке во все два с половиной века его существования, и 
пекоторые листы прожили даже весь этот срок, ие старея 
и повторяясь в десятках повых варнантов, «Ногребе- 
ние кота», например, медведь с козою, скоморохи. 

У простого народа ведь особос отношение к праздни- 
иам с гуляньями и игрищами. У всех пародов оно было 
и есть. В России сто сорок дней считались праздпичны- 
ми, более трети года, и важнейшие из них, именпо с ту- 
ляньями и игрищами, пришли още из языческих времен. 
Церковь, не поборов их, просто взяла да и «привязала» 
каждый к Какой-нибудь из своих христианских дат. Вер- 
ховодили в старнну на таких праздниках  скоморохи: 
«Й мнятся празлновати сицевым образом  медветчики 
‹ медведи и плясовыми исицами, а скомороси и игрицы 
с личинами с позорными блудными орудип, з бубнамн и 
с сурнами и со всякими сатанипскими блудными прелес- 
ми.., пъянствующе, илящуще и в бубны бьыюще и в сурчы 
ревуще и в личинах ходяще, и срамная в руках посяще, 
и ина нелодобная деюще...» Это из челобитной нижото- 
родских попов 1636 года, умоляющих патриарха Иосифа 
запретнть, извести под корень скоморохов, которые ио 
всем господпим и святым Дням собирают «позорные все- 
народные соборища» н отвращают «крестьян от церкви». 
Игрища запрещали, домры и сурны, и гудки, п гусли, и 
хари... вынимали и, изломав, жгли, скоморохов ловили, 
били батогами и даже ссылали в «украйпые города за 
опалу», но существенно ничего не менялось, только ско- 
морохи с середины семнадцатого века стали для прикры- 
тия именоваться иначе: кто гудошником или балалаеч- 
пиком, кто медведчиком, кто кукольником, показываю- 
щим на игрищах озорного и язвительного острослова 
Петрушку. 
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Лубок в своих бесчисленных «Гуляпьях», «Шутах» и 
«Скоморохах» нес простому русскому человеку то же 
самое. 
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Старинных, еще домезринских, дымковских пгрушек 
сохранилось очень мало, единицы, глина ведь, ца и кому 
в прежние премена могла прийти мысль беречь их для 
потомства. Так вот эти старинные глиняные фигурни со- 
вершенно непохожи на ту «дымку», которую мы знаем се- 
годня. Больше того, они лаже и на глиняные-то не очень 
похожи, скорее это вольные упрощенные копни с барских 
фарфоровых и фаяпсовых статуэток: барышии в юбках- 
кринолинах эемаипо за ручки держатся, дама в таком же 
наряде, в пелеринке и с зоптиком, Лепка тонкостенная, 
с мелкой детализацией -- по по тому материгэлу лепка, не 
по глине, а чтобы тоже на Ффарфор-фаянс смахивало. 
И раскраска весьма сдержанная, всего в два-три блеклых 
цвета: желтый, да черный, да бледно-синий. Чуть ноярче 
вытлядиу, правда, старинный индючок, но обличьем он 
до того неказистый и несимпатичный, что его и в счет 
принимать не хочется. И только одно привлекательно 
в этих фигурках их. раззолоченность кусочками пота- 
ли — «раззолоченные куклы». Но ведь фарфоровые-то 
статуэтки тоже золотили — уж не оттуда ли и это идет? 

И вот ставим рядом со старинными мезринские — 
разница потрясающая! 

Все образы, которые испокон веку существуют в рус- 
ской игрупще, у нее тоже есть: барыни, кормилки, всадни- 
ки, кони, коровы, козлы, медведи, парочки, мужички, со- 
баки, свипьи, пстухи, утицы. Но, кроме того, у нее еще 
полным-полно персонажей, которые вообще ни в одном 
нгрушечном глиняном промысле больше не встречатотся: 
«ученые» медведи, козы, наряженные в сарафаны, маль- 
чишки и скоморохи на козлах, скоморохи на свиньях, нг- 
рающие собачки, мужички и солдаты с собачками в лод- 
ках, девицы у колодцев, водоноски, деревья в огромных 
цветах, птицы на деревьях, пяни с двумя, тремя ребятен- 
ками, парочки на скамеечках, балапаечники... Но ведь 
до Мезриной-то эти персонажи были только в лубках. 
Мало того, ее водоноски и нянюшки обязательно в кокош- 
никах и старинных праздничных нарядах. А где это она 
видела в своем Дымкове на рубеже нынешнего века, что- 
бы девки и бабы ходили за водой и за детигиками в ко- 
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кошниках? А лот на питроко тогда распространенных лу- 
бечных картинках «Вечером красна девица», «Не брани 
меня, родная» и других женщины изображались именпо 
в таких нарядах, такого облика. И лубков с0 сказочно 
цветущими деревьями было полно, с похожими лодочни- 
ками, со еценами у колодцев и на скамеечках. Анна Афа- 
пасьевна все эти картинки, конечио, отлично знала. Да 
она и традиционные-то игрушечные образы трактовала 
по-лубочному обобщенно, гротесково, с юмором: ноги и 
руки непременно крендельками, щеки пи рот — алые яб- 
лочки, на всадниках — гусарские наряды, кпвера с сул- 
танами, хвосты у коней заплетены в круглые бутоны, ин- 
дюки похожи на Жар-птиц, а иные барыни почему-то дер- 
жат в руках петухов... И все всегда ликующе по цвету и 
очень контрастно: жарко-оранжевое, малиновое, кубовое, 
прко-зеленое и желтое, да па ярко-белом, да с золотыми 
блестками. да в каждой фигурке какой-пибудь цвет веду- 
щий. его больше других — тоже все как в лубке. 

И вместе с тем прямых заимствований и повторений 
у Мезриной почти нет. У нее есть другое: использование 
тех же образол, развитие тех стилевых приемов, которые 
созданы лубком, и прямое наследование его духа и его 
идей. Поэтому любая по-господски разнаряженная ба- 
рышня и та получалась у Анны Афапасьевны раекраса- 
вицей горожаночкой из парода. Весь облик у нее народ- 
ный: фигура, лицо, осанка, расцветка и узоры на одеж- 
де — то полыхающими волнами, то клеточкой, то коль- 
цами, то яблоками. А уж если делала пастоящую бары- 
0, то в ней ничего лубочного, ничего простонародного; 
поза горделивая, наряд изящный, с обильным тонким ор- 
наментом. Такому точному пластическому и цветовому 
чутью можно только удивляться. 

Современники Мезриной все, как один, утверждают, что 
до нее дымковская игрушка была совсем-совсем другой. 
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Председатель улыбался и показывал рукой на три- 
буну. 

— Просим вас, Анна Афанасьевна, сказать несколько 
слов! 

И все смотрели на нее и улыбались. И здесь, за сто- 
лом президиума, покрытым красным сукном, все повора- 
чивались к ней и улыбались, и в притемпеином зале, она 
хорошо это видела, и Саня из третьего ряда улыбалаеь. 
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Сталя хлопать в ладоши. Все сильнее и сильнее хлопали, 
а соседи еще что-то говорили ей. 

Председатель позвонил в колокольчик: 

— Пожалуйста, Анна Афанасьевна! 

то-то подхватил ее под локоть, помог подпяться, и, 

только поднимаясь, она поняла, что это она теперь долж- 
на пойти к красной трибуне, с которой второй день вы- 
ступают всякие умные и большие люди, и тоже сказать 
что-то тем, кто до отказа заполнил этот невероятно кра- 
сивый бело-красно-золотой зал и кто так бурно сейчас 
приветствует ее. Внутри вдруг сделалось  легко-легко, 
а голова запылала огнем, и все мысли исчезли — она ра- 
стерялась, она не знала, что сказать. Постояла, постояла, 
развела рукамн и низко-низко поклонилаеь. И как 
в большом жару пошла назад, па свое мосто в прези- 
диуме. 

А зал опять грохотал. 

Она еще никогда не чувствовала себя такой счаст- 
ливой. 

Одяако в гостиницу шла страшно расстроенная и все 
горько причитала: 

— Ох-хо-хо, стыдоба-то какая! МНапасть-то!.. Ты ух 
на Дымкове-то не сказывай, как я тут оиростоволоси- 
лась — слова не могла вымолвить... Сколь людей ждало... 
Слышь, Саня, пс сказывай!.. Ой, гляди-ко!.. 

Мимо них по булыжной мостовой медленно катила ве- 
реница зеленых, глянцево-сияющих, новеньких пустых 
грузовиков, и у каждого к кабине был прикреплен крас- 
ный флажок. Мезрина припялась их считать: 

— ..Двенадцать, шестнадцать... Гляди-ко сколько! 

Это восторженное «тляди-ко» Саня слышала с утра ло 
вечера. Еще с Вятского вокзала, куда их провожал Алек- 
сей Ивапович. Оп и бумагу-приглашение-то принес на эту 
краевую конференцию игрушечников в Горький. Сказал, 
что хорошо, если б она съездила, персонально ведь при- 
тглашгют. Никто и не думал, что опа соберется. Никогда и 
никуда ведь за вс1о жизнь не ездила, только в Вятку да 
раньше в церковь к Макарию за три версты ходила, но 
уж сколько лет и туда не ходит. А тут вдруг вскинулась: 
«Давай, Саня, вдвоем поедем, одной-то уж не доехать, по- 
собишь в случае чего!.. А то больно Россию посмотреть 
хочется и людей. . 

Хорошо знала Саня мать, никогда от нее не отрыва- 
лась, думала, что всю как есть знает, а вот к поезду по- 
дошли, и будто другой человек перед ней: «А это что?.. 
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А это?.. Ой, гляди-ко! Гляди-ко!..» Ну ничего не пропус- 
кает, как ребенок, все щупает, всему радуется. И все 
у окна, все у омпа до самой темноты... А здесь, в гостинн- 
це, или когда в автомобиле их сам председатель край- 
исполкома катал и про город рассказывал, она больше 
всех его спрашивала, и башни кремля смотреть вылеза- 
ла, И про Мипина у его памятника спрашивала, а с кру- 
тояра, у слияния Волги и Оки, вообще пе хотела ухо- 
дить, все на сипий лесной заволжекий простор глядела, и 
головой качала, да удивленно прнговаривала: 

— Вот она, матушка, какая!.. 

Председатель крайпеполкома даже под ручку ее взял: 
«Сколько вам лет, Анна Афаицасьевна?» А опа глазами- 
то зырк и ульыбастся: «А сколько дадите?» — «Да под 
семьдесят, павериое...» — «Нет еше!» — отвечает. А Са- 
пе стыдно, она ведь анкеты-то заполняла, писала восемь- 
десят один, как есть, — вдруг человек узнает... А он ей 
еще, что мечтает, мол, чтобы и у него в таком возрасте 
такая же энергия была п такой же острый ум... Вчера 
в театре-то, где проходит конференция, ее персональную 
выставку открыли, первую в жизни выставку, тоже, ко- 
нечно, Алексей Пванович расстаралея, из своей коллек- 
ции много вещей дал, сама-то она ничего не хранит. На- 
роду пабилось, ие протолкнешься, профессора разные, на- 
чальство большое, и возле Апны Афанасъевны все время 
смех, иро каждую фигурку она с прибауточкой объяс- 
няет, даже раза три спела: и кому несня выпется, и про 
комарика, который на мухе обженился да помер. Громко 
спела, как будто всо жизнь только и делала, что целые 
толпы развлекала... А в гостинице-то илюхнулась на кро- 
вать и часа лва шелохнуться не могла. Саня уж испуга- 
лась, даже дыхания но слышно, до чето устала. Но потом, 
кряхтя и постанывая, сле-еле подняхась, подошла к ок- 
ну. Вечер августовский, теплый, свотлый, внизу липы 
шелестят, а на Волге — опа далеко-далеко внизу под об- 
рывом, — на пароходах уже огни зажглись; на синей-си- 
ней реке — золотые, малиновые, зеленые. И все плывут. 
Много-много их, куда больше, чем на Вятке. И воздух 
легкий-легкий спизу поднимается. 

Постояла, отдышалась и опять: 

— Ой, гаяди-ко! А ото что?.. 

Дождалась, пождалась Анна Афанасьевна, а вместа 
с ней и Саня дней полного и огромного счастья. Самолич- 
но увидела отношение сотеп людей к ее игрушкам и 
к ней самой. На конференции ей присвоили звание Героя 
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Труда — быль тогда такое звание. Дарили разпые подар- 
ки. Повели даже и па сиектакль в театр. Говорили о нзи 
по радио. Писали во всох газетах — Саия читала лее 
вслух. А уж когда вернулись домой, Алексей Иванович 
принес «Горьковскую коммуну» за 17 сентября, в которой 
было пропечатано, что постаповлением  крайисполкома 
«Члену промартели «Вятская игрушка» Аппе Афанасьов- 
не Мезриной, свыше пятидесяти лег прорабэтавшей в ку- 
старной промышленности по выработке детской игруппат 
без найма чужого труда, навпачит» пожизненную пенсию 
в размере ста рублей в месяц с 1 сентября 1938 года». 

В Дымкове только и говорили об этой поездке, о чест- 
вовании, о персональной выставке, о пенсии. У Мезрипых 
от гостей отбою пе было, каждый вечер кто-нибудь с рас- 
спросами, и Анна Афанасьевна с огромным удовольствием 
все новое и новое вспоминала, п Сапя опять дивилась, ка- 
кал у их матери необыкновенная память, 11 сестре об этом 
говорила — опа так даже и половины не запомнила пз то- 
го, о чем та рассказывает. 

Чаще других приходили две подружки — Шизавотуи:- 
ки: Елизавета Александрояна Кошкина и Елизавета Ива- 
повна Пезлкиипа. 

Кошкипа на десять лет постарше Пенкиной, широко- 
лицая, креикая, всегда в темпом платочке, всегда строгая, 
торделивая. В избу войдет, железные круглые очки взде- 
нет, а они у ное псе на копчик острого носа съезжатт. 
3Кила крепко, хотя одпа семерых детей на ноги стазила, 
муж еще в семналцатом году помер. А когда жив был, оба 
с гипсом работали, опа больше, конечно, красила, и дев- 
чэпки ее красили. Дом у них большой, из векового леса, 
под железной крышей, с террасой, с резным крыльцом, 
с нросторными сенями. Потом ола Цараваеву гипс кра- 
сила. 

А Елизавета Ивансвпа Пенклна хоть и помоложе, и 
побойчее, и посветлее одевается, а уж вся седая-расседая, 
да и морщин не меньше, чем у самой Афанасьевны в се 
восемьдесят. Эта, почитай, всю жизнь одна, замужем 
только год была, сразу овлогела, и потом куда только ие 
тыкалась, добывая копейку: на спиртзаволе работала, 
в лазаретах, в библиотсках, па Караваева тоже красила. 
И сейчас гипс красит на фабрике, которую открыли 
в Дымкове. Жалуется, правла. что глаза болят, плохо ви- 
деть стала — от спиртзавоча, наверное. Но вообще-то опа 
веселая и быстрая, с пей хорошо — все время зпутит и 
сама же первая заразитэльно смеется... 
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Поврозь ли придут Лизаветушки, вместе ли, обяза- 
тельно в десятый или пятпадцатый раз про Горький что- 
нибудь сиросят, поинтересутотся, носят ли пенсию, а сами 
все на игрушки поглядыватот: как Афанасьевна, что де- 
лает? А она работаст да тихонько улыбается; она уж 
знала, что Ллексей Ивапович чуть не год уговаривает их 
тоже к глиняной игрушке вернуться. В молодости-то обе 
хорошо лепили. А они отнекивались-отпекивались, а вот 
после ее поездки в Горький, говорят, уже и в луга за гли- 
ной ходили. 

Да Пенкина и недолго таилась, сказала, что хочет 
тоже попробовать что-пибудь по-новому слепить, не как 
в старину, а как Анна Афанасьевна, а потом и принесла 
показать очень интересную группу «Катание на оленях» 
п огромную, почти в полметра, разъемную куклу. Афа- 
насьевна про себя даже позавидовала немного — ловко 
придумала и сцену, и эту разъемпую барыню, хотя сама 
она, конечно, против таких огромных-то... 

А Елизавета Александровна Кошкина была в работе 
очень скрытная. И много лет спустя, уже тоже став ши- 
роко известной, все равно «бывало, сидит лепит, а у са- 
мой на коленях полотенце. Случайно войдет кто из сосе- 
док — она скорее укроет полотенцем вылепленные фи- 
гурки и, пока человек не уйдет, работать не примется, — 
вспоминает се сноха Гвлокия Захаровна Кошкина. — 
И мне позволяла лишь глину месить да белить. А лепить 
ие учила: все боялась, секрет сс узнаю». И еще одна 
худоячица вспоминает: «...приду к ней, а она лепит, она 
сейчас же хлои по игрушке, сомнет ее в комок, руки вы- 
трет: 

— Здравствуй, Екатерина Иосифовна! Спасибо, что 
зашла! 

— А что ты игрушку-то смяла? 

— Новую вылеплю!..» 

На гипсовой фабрике организовали накопец прием 
и глиняных фигурок и громко назвали это «Цехом дым- 
ковской игрушки». 

Деньышин ляковал; еще бы, в цех записано уже пять 
человек: Анна Афанасьевна Мезрина, Кошкина, Пенки- 
на, да Александра Ивановна Мезрина, да Ольга Ивановна 
Коновалова. Обе дочери стали лепить самостоятельно и 
как отлично-то! Санины вещи, правда, очень на матери- 
ны похожи, иной раз даже и оп отличить не мог, чьи ка- 
кие, ау Оли и своего много — все непременпо веселое и 
непременно с животными. 
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Возрождалаесь «дымка»! Новая — мезринская. По духу 
и по характеру мезринская. О старинных игрушках ужи 
не вспоминал никто, какие они там были. 

У Елизаветы Александровны вещи крепкие, тяжело- 
ватые и все как одна бытовые: про дом, про огород, про 
чаепития. Сложные композиции делала — «Блины», 
«Стадо», «Посадка капусты», «Жатва», «Гулянье», «У ко- 
лодца». До Мезриной композиций в дымковской глиня- 
ной игрушке вообще не существовало, она первая их при- 
думала, но у Кошкиной они еще сложнее и многофи- 
гурней, и каждый персонаж распестрен и раззолочен так 
буйно, словно выставляется: смотрите, мол, какой я или 
какая я богатая и фасонистая. Была такая манера у со- 
стоятельных крестьян и мещан — кичиться достатком, 
Кошкина блестяще ее подметила и передала. 

А Елизавета Ивановна Ценкина после огромных разъ- 
емных кукол новое придумала: составную композицию 
«Нападение волков на охотников». (Кстати, лубки такие 
тоже были.) Каждая фигурка в отдельпости, а всю сцену 
составляй на столе как хочется. Она же сказочные и ли- 
тературные сюжеты в «дымку» принесла: «Царя Салта- 
на» сделала тоже составного, «Ивана-царевича на се- 
ром волке», «Трех прях», «Нащея Бессмертного»... Сама-то 
худенькая, болезненная, глаза за толстыми очками щурит, 
еле-еле видит, а работала так же самозабвенно, как Анна 
Афанасьевна, ий все тоже с рассказами да прибаутками. 
Укротительницу львов еще вылепила, акробатов, цирко- 
вых собачек и силачей, разудалых ушкуйников, а то ба- 
лалаечника на длинную рыбу посадила... Формы не за- 
лизывала, по-мезрински лепила — свободно, легко, будто 
забавлялась. Так же и расписывала: с лихими завитуш- 
ками, росчерками, с контрастными яблоками-горохами — 
голубые с алыми, или с золотыми, например, или с нежно- 
зелеными. Все цвета свежие-свежие, озорные, улыбчивые. 

А вскоре в Дымкове еще одпа хорошая игрушечница 
объявилась — дочь Ношкиной, Зинаида Федоровна Без- 
денежных. У этой фигурки сразу парядные-нарядные 
пошли и словпо только что умытые — все желто-сине- 
белые, красивые, дородные, очень на саму Зипаиду Фе- 
доровну похожие. 

и 


Деньшин сидел весь в липком поту, распахнув ру- 
аху, и выжидательно поглядывал в окна на листву тополя: 
надеялся, что набежит хоть самый легонький ветерок я 
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принесет облегчение от мпогодпевного зноя. По ЛИСТЬЯ 
были безжизненны. И ни один желтый зонтик пижмы не 
шезвелился. Тяжко пахло пылью. Безмолвствовал вечно 
посприпывавший колодезный журавель. Только мухи, 
большие зеленые мухи жирно гудели, приближаясь к ок- 
нам в разомлевшем белесом мареве. 

А Афанасьевна лежала па кровати в вязаной шер- 
стяной кофте, прикрыв ноги стеганым одсялом, и се усох- 
шие тонкие руки в круппой коризпевой гречко были сухи 
и холодны. 

Это началось в тридцать четвертох, после впезапной 
смерти Сапи. Дух Афанасьевны оставался прежним, а вот 
тело на глазах таяло, усыхало. Она сделалась маленькой, 
легкой и даже как будто прозрачной. Сиачала начали от- 
казывать ноги, и она двигалась, только держась за стены, 
за стол, за дверные косяки. А теиерь вот уже все больш 
лежала. 

Алексей Иванович гладил ее холодные твердые паль- 
цы и рассказывал, что делают Пеикина, Бездепежных, 
рассказывал, что скоро их, наверное, возьмет под свою 
опеку Союз художников, и тогда они создадут в Дымко- 
ве самостоятельную мастерскую, паберут учениц, хорошо 
бы человек пять, тогда года через три-четыре у них 
будет уже десять мастериц, а потом, глядинь, нп к пятна- 
дцати подберутся... Оп мечтал. Он любил мечтать, а глав- 
ное — очень хотел хоть немножко порадовать Афа- 
насьевиу. 

Мезринца слушала его п согласно моргала. Глаза ее 
были все тание же ясные и пепкие. Вдруг шелестела бес- 
кровпыми губами: 

— А кому... кому песня вынется, тому и достанется... 
Пс забывай!.. 

А когда он уходил н Оли пе было дома, пробовала под- 
пяться с кровати. Раз попробует, второй... Воздуху на- 
берет и упирается, упирается руками, а они разъезжают- 
ся и мякнут. Кисти длинные, землистые, каждую ко- 
сточку видно. 

Оля ругалась, уговаривала, чтобы она не вставала — 
врач ведь наказывал. 

— Да разве ж лежа ишвут?! Как же теперь 
без меня-то? Ты лучше помоги-ко!.. Я хоть покрашу ма- 
лость... 

Три шага До окпа, дощечну на колени, семь бапочен 
на лавку, обтертые кисточки. ЕБхе медлепно, медленно. 
Но краску зацепит, — а то, бывало, и глину мять нач- 
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нет — и пошло, и пошло, вроде преяшяя Афапасьевна. 
И час н два иногда работаст, что-то даже себе под нос 
мурлыкать примется, ип голос вроде бы погрепчает. А вот 
подняться с табуретки одпа уже пе могла. 

— Срослась с табуреткой-то, их-хи-хи... 

Зимой тысяча девятьсот тридцать восьмого года Анпы 
Афагасьевны не стало. 


«В связи возрастающими культуэными запросами 
населения потребность в таких пгрушках сопратилась 
до мизерпых размеров... оргапизацию производства гли- 
няных игрушек в нашей системе ие считаем возможной 
и целесообразной». 

Не считаем — и все! Таким диким был ответ Цирог- 
ского облиромсовета па просьбу о создании самостоя- 
тельной артели. 

В стране продолжалась борьба со всякими пнережит- 
камн проклятого иволлого, и кое-кто в этом учрежде- 
нин, по-видимому, отпоснл к таким  пережиткам и 
«дымку». Облпромсовет «столл за роализм», он поддер- 
яживал и развивал производство гипсовых статуэток. 
Даже журиалу «Наши достижения» принотось в 1935 гто- 
ду вступаться за дымковскую глиняпую игрушку и при- 
зывать «поддержать это дело и прекратить дикие вы- 
ходки по поводу непонятной пекоторым сказочноети се 
форм, пламенной цветастости узоров и архаичности ши- 
роких юбок». 

Были, значит, и выходки! 

Хорошо еще, что Деньшин сумел тогда уговорить 
кооперативное товарищество «Кировский художник» 
взять на себя заботу о сохрапении и развитии произ- 
водства дымковской игрушки. «Цех» из четырех масте- 
риц продолжал существовать и летом тридцать деря- 
того года во главс с Алексеем Ивановичем даже уча- 
ствовал в оформлении зала Кировской области пави 
она «Ленинград — Северо-Восток» на Всесоюзной сель- 
скохозяйственной выставке. Здесь впервые были созда- 
ны оригинальные дымковские барельсфы (особепно удач- 
ные у Ольги Ивановпы Коповаловой} и мпого других 
интересных вещен. 


«Наступило лето 1941 года, — пишет Деньитин. 
Все планы, надежды па будущее у коллектива дымков- 


41 


ских мастеров, казалось, рухнули — производство игру- 
тек остановилось -- было не до игрушок. Жизнь вздо- 
рожала, усложнилаеь чрезвычайно, и в то же время 
спросе на игрушки зпозпик необыкновенный. Все, что 
было сделано перед войной, все запасы игрушек бук- 
вально в иссколько дней были раскуплены в магазинах. 
На тяжелом мрачном фоне военных событий 1941 года 
дымковская игрушка была все той же яркой, расцвечен- 
ной красками и позолотой радостной детской игрушкой- 
сказкой. У приехавших в Киров она возбуждала удив- 
ление своей экзотичностью и вызывала искреннее вос- 
хищение своей мажорной парядностью... 

В 1942 году наступает перелом в исторни дымков- 
ской игрушки. По распоряжению Всекохудожника вновь 
росстапавливается производство дымковской игрушки в 
Иирове. Коллектив дымковских мастеров ожил, воспря- 
пул духом и приступил к работе. Несмотря на все труд- 
пости военного времени, дороговизпу продуктов, особен- 
по молока и яиц, столь необходимых при окраске игру- 
шек, работа началась с нобывалым до сих пор подъемом 
и эптузиазмом. 

Дымковекая игрушка являлась тогда доказатель- 
ством несокрушимости русского пародного духа, прояв- 
ленного и в области народного изобразительного искус- 
ства. Как бодрая воилственная песпя, поднимающая дух 
бойца в великой борьбе с кровожадным врагом, так и 
лымковская игрушка в эти дни играла роль какого-то 
спетлого, жизперадостпого фактора неувядасмости твор- 
ческих сил парода, его гения». 

А их ведь по-прежнему было всего лишь четверо. 
Нотом, уже к концу войны, стало пятеро, потом шесть, 
потом опять четверо... 

Деньшину все-таки удалось еще в 1943 году органи- 
совать небольшое ученичество, но что из тех первых уче- 
ниц в конце концов получилось, он, к сожалению, уже 
не увидел. Как не увидел и самого главного, самого 
важного... Алексей Иванович умер за день до нового, 
тысяча девятьсот сорок девятого. 

Доло взяли в свои руки его друзья и преемники: 
председатель Кировской организации Союза художников 
Михаил Михайлович Кошкин, краевед Миханл Нико- 
лаевич Шатров да вдова Деныпина — Екатерина Иосн- 
фовна, заведовавшая после него мастерской. Кстати, 

ез всякой оплаты, так же, как и он ею заведовал мно- 
го лет... 
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Отец Кати Косс, Иосиф Мартынович, всю жизнь про* 
работал столяром-красподеревщиком в петербургской 
Петропавловской больнице. И всю жизнь восторженпо 
любил дерево. Катя девочкой придет к нему в мастер- 
скую, в сводчатый, пуниютый от седой деревяипой пыли 
полуподвал, пропахший острым и едким настоем горя- 
чего столярного клеи и разных лаков, и отец непременно 
пачинал показывать ей какие-нибудь  поверхпости, де- 
тали, закругления и всегда удивленпо повторял: смотри, 
какая текстура, какое богатство и благородство! И Катя 
тоже все больше и больше поражалась неповторимостя 
рисунков дерева, красоте нолированных новерхностей и 
однажды влруг попросила отца: 

— Купи мне краски! 

Опа решила, что непременно будет художиищей. 

Но началась война, потом гряпула революция. Их 
семья, спасаясь от голода, оказалась в Вятке, и здесь 
Катя впервые услышала за своей спиной восторженный 
шепот: «Вот это красавица!» Опа была статная, лицо 
овальное, все в нем соразмеренно, гладкие русые зволо- 
сы переходят в толстую‘ косу, глаза большущие, светло- 
голубые. И мягкость в движениях, и в голосе. И неожи- 
дапные эмоциональные взрывы — иполыхающие румян- 
цем щеки, горячая речь, самозабвенность. Парни вились 
вокруг пее табунами и все в один голос твердили, что 
ей сам бог велел идти в актрисы. Цатя поступила в 
1920 году в драматическую студию. А в двадцать пер- 
вом среди ее поклонников как раз Деньшин объявился. 
Ни па шаг не отходил. Потом поклялея, что отправит- 
ся, как в старину паломники, пешком на реку Великую 
и вымолит се у этой реки себе в жены. И ушел из го- 
рода двадцать первого мая, а вернулся, страшно исху- 
давший, только третьего июня... 

А потом были Ленинград и те две огромные плетеные 
корзины с дымковскими игрушками и медвежьим око- 
роком, и Катя сказала: «Да!» 

— Он обладал удивительным свойством: умел увле- 
кать. Нак-то незаметно, но всегда вел за собой. Из ме- 
ня вот сделал художницу. Начал учить с первого дия 
после свадьбы: сам садится работать и меня рядом са- 
жает, все объяспяст... А Кошкина, Пенкина, Конова- 
лова, Безденежных разве было бы у них етолько но- 
вых тем, если бы ве он, если бы он не заражал их свои- 
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ми бесконечными идеями, планами, мечтами, если бы 
не рисовал, сидя рядом с ними, иповые композиции... 
Смешно зспоминать, но в молодости мне долго казалось, 
что «дымка» п ди; мепя всегда была самым главным в 
жизни, а ведь до встречи с Алексеем Ивановичем я ее 
совсем пе зпала... 

Стены большой компаты в квартире ИКосс-Деньши- 
пой были почти сплошь завешаны этюдами, а во второй 
их поменьше, и на двух изображено одпо и то же: инп- 
терьер старинного особняка с ампирпой мобелью, с си- 
ними обоями, картипами в золотых рамах п с зимиим 
замерзшим окном. За пим, за этим окном, тихо и безлюд- 
но — это очень остро чувствуепть, зимний день скоро 
погаснет, и, пока не зажгут свет, здесь, в старинпой го- 
стиной, поселится грусть. В ранние зимнпе сумерки, осо- 
бенно в таком изысканном уюте всегда почему-то ста- 
новится немножко грустпо и жалко чего-то... В углах 
комнаты, за спинкой дивана, под овальтым столом уже 
скопилась густая ситева, мерцает она и в вишиевой по- 
лировке, золепая обивка налилась тлухим серебром. 
Цветовые отношения в этюде очешь тонкие, богатые, 
поэтичные, полные глубочайшего настроения. Но это 
толька в одном этюде, написанпом Екатериной Иоси- 
фовной. Работа Алексея Иваповича — они писали ин- 
терьер вместе в кпировском музес — слабее, ремесленнее... 

Сохранились еще два давлих ее холста: болыцая 
«Сирень» и натюрморт «Грибы и васильки». Каждая 
кисть сирени здесь нового оттенка, и грибы тоже всо 
разные. Передать такое миогоцветье, причем пе яркое, а 
нежное, порламутрозосе — задача трудная для любого 
художника, а Екатерина Иосифовпа справнхась с пей 
как нельзя лучшо: местами ес живопись похожа на 
тонко сгармонпрованную мозаику. 

В середине тридцатых годов ее работы уже хорошо 
знали в Нирове, охотно покупали, но саму Косс-Дэнт-- 
шину, к ее великому удивлению, между тем все меныие 
и меныпе тянуло к холстам п все больше и больше к 
игрушкам. Ведь их дом был всегда переполнен тем п 
другим, и глиняные фигурки всегда оказывались  на- 
много ярче живописи. И на выставках никакие картины 
не могли сравняться с «дымкой» по настроенгю и пол- 
нозвучию. Получалось, что приподнятую, ликвующую ра- 
дость дымковские игрушки вообще передают полнее, яр- 
че, чем живопись. 

Есть люди, которые, созрев и чему-то выучивишеь, 
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перестают растп и развиваться. А есть, которые до по- 
следисго дия своей жизни все растут и набираются ума, 
без копца открывают что-то повое и вокруг себя, и в 
себе. Скатерина Позифовва из таких. 

Года за четыре до войны она стала помогать плохо 
видевией Елизавете Иваповпе Пепкивой расписы- 
вала ее пгрупии. Затем и сама пачала лепить и к пяти- 
десятым годам была уе одной п: самых оригинальных 
дымковских художкниц. И пожалуй. самой близкой по 
мастерству к Мезриной, к той утопченпой Мезриной, 
какой та предстает перед пами в своих лучишх барынях. 

— Откуда это поразительное чувство изящества у 
такой простой жепиишы, и до сих пор не пойму. — Еца- 
терина Иосифовна показывала пелицолепных  мезрип- 
ских барынек, которых хранила на особо’ полочке каг 
величайнтую святьыио и драгоценность. Внрочем, она 
была проста, да не простая. Харацтер такой спльный, 
что мпогие перед ной робели. Личность! Глаза пропзи- 
тельтые... Я тоже чуть-чуть робела... Достичь ее невоз- 
можно... 


Новых тем п новых компознционных решений у Посс- 
Деньшипой пемпого. Пожалуй, только барельефы, кото- 
рые опа первой ироко освоила в «дымке», да много- 
фигурные свадебные застолья, да разные фантастические 
и скромные цветы, то помещенпые на причудливых де- 
ревьях и кустах, а то существующие п отдельно: стоят 
себе нежные и разномветные на маленьких зеленых нож- 
ках между конями, иидюками и парочками. А хочешь, 
можешь сдвинуть десятка два поплотнее тогда полу- 
чится цветущий нежный луг.. Все остальное у нее тра- 
диционио: няни, барыни, нодюки, парочки, копи, кару- 
сели, жепихи и невесты, коровы... Но боже мой, до чего 
все виртуозно в этнх скулъптурках! Каждая форма, 
каждый силуэт и чиния выразительны, изящны, легки, 
плавны. [Цажется, что человек не лепил, не мял глину, 
а только оживлял ее, только вдохновенно и радостно 
скользил по ней волшебными пальцемп. А потом взял 
кисти и совершил еще большее чудо: сделал все фи- 
гурки нежными-пежными, трогательно-нежными: одну — 
кисельто-белой, другую — фисташковой, третью пе- 
нельно-голубой, четвертую — нежио-зеленой... Все про- 
зрачпо, как в акварели, и все звенит, как пастушеский 
рожок на заре. Пвет и цветосочетания самое пора- 
зительное у Носс-Депьшишой. Собственио, это дай“ и ие 
раскраска, а пацая-то своеобразная иредметная декора- 
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тивная живопись, иной раз совершенно импрессионист- 
ская: порывистая, легкая, с вроде бы небрежными ле- 
тящими кистевыми росчерками, ударами, штришками, 
которые, однако, наполняют фигурки еще большей 
жизнью, прямо-таки физически ощутимой внутренней 
динамикой. И нигде пи одного глухого или кричащего 
пятна — только самые прозрачпые и нежные и в таких 
богатых и тонких сочетаниях, что они воспринимаются 
как нечто ведущее пас внутрь, в глубь этих персона- 
жей — как их душа... 

«Дымка» Екатерины Иосифовны — это изящество, и ли- 
ризм, и обязательно трогательная нежность, которая так 
нужна людям, особенно в наш далеко не нежный век. 
Не случайно у пее и столько разпых фантастических и 
скромных цветов на причудливых деревьях и кустах и 
просто так, на маленьких зеленых ножках... Не случайно 
и расписывала она свои работы только при дневпом свете 
и чаще всего на заре, в четыре, в пять утра... 

Седая, гладко причесанная, в вишневом п полоску 
платье, она до самой своей смерти в конце 1979 года бы- 
па очень красива, статна, благородиа. Двигалась вели- 
чаво, говорила пегромко, но только до той поры, пока 
не коснулись «дымки» и ее работ. Тут вся папружинит- 
ся, разволнуется, голос задрожит, станет громче, и в нем 
то ребячья радость, то надрыв и боль, а в глазах даже 
слезы. 

К большинству своих работ Екатерина Иосифовна со- 
чиняла стихотворные подписи и для выставок красиво 
писала их на отдельпых бумажках и помещала рядом 
с фигурками: 


Росту только три вершка 
Мальчик сел на петушка, 
Ку-ка-ре-ку копь поет — 
Потешается народ... 


Или вот такое: 


Мишка парель появился, 
пляс с красоткою пустился. 
Ох, милашка — хороша! 

У бедняжки воп душа... 


— А нельзя ли посмотреть, как вы расписываетс? 

В болыцих светло-голубых глазах мгновенный испуг. 
— Ох, что вы! Л вдруг не выйдет, 

— Как не выйдет? 
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А очень просто. Я ведь, бывает, и скоблю, и снова 
грунтую, и слой на слой кладу, и плачу, а вот не полу- 
чается, и все... 

И это говорила художница, имя которой было широко 
известно не только в пашей страпе. Художиица, рабо- 
тами которой гордится любой имеющий их музей, не го- 
воря уже о частных коллекционерах. У пес были и бле- 
стящие персональные выставки, и громкое участие в вы- 
ставках междупародных. Много лег она, как п Ольга 
Ивановна Коновалова, Евдокия Захаровпа Кошкина п 
Зоя Васильевна Пепкина, была лауреатом Государствен- 
ной премни РСФСР имени Репина. И вот падо же: 
«А вдруг не получится?»... 
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Когда видишь у старого человека такие руки, неволь- 
но жалеешь его: кругом тоненькие, пальцы выгпуты вбок, 
будто их сводит, кожа прозрачная и какого-то неесте- 
ственного, линялого цвета. Па столе лежат скрюченно, 
пекрасиво. И кусок сырой глины от комк. оторвали 
некрасиво, прямо как кощеевы щупальца. С‹атали из 
пих шарик, потом на фанерке в толстую ладью его 
размяли. И так быстро. А из оладышка стали 1обку-коло- 
кол вывертывать — основание для куклы; большие 
пальцы впутръ, а остальные тянут, а затем снаружи и 
внутри оглаживают. М это еще быстрее. Светло-коричне- 
вая глина залосннлась, совсем мягкой сделалась, влажно- 
кисловатый дух от нее потек. Л тоненькие костистые 
пальцы ее все мнут, мнут, тянут, оглаживают, обстуки- 
вают и порой изгибаются так, что даже не верится, что 
человеческие руки могут так причудливо, так плавно из- 
гибаться, в считанные минуты превращая глиняный ко- 
локол в пышпую юбку, прилаживать на нее осанистый 
торс с круглой головкой, а потом, как бы походя, приле- 
пить К этой круглой головке очень смешной, типично 
дымковский нос-пипочку. И как красиво любое из этих 
движений! Как отточено! Как вообще бесподобшо красивы 
эти тоненькие старческие, эти вылинявшие от сырой гли- 
пы руки, когда они работатот! 

В непрерывном движении н большелобое морщини- 
стое лицо маленькой старушки. Все многочисленные ее 
морщины все время в движении, в летучей доброй улыб- 
ке. И глубоко запавшие голубые глаза лучатся такой же 


улыбкой, па все остро реагируют, все подмечают. И еще 
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она непрерывно говорит, бойко и весело объясняя все 
этапы и приемы своей работы, и свойства глипы, и от- 
худа теперь им ее привозят но осени, и про особеппосги 
каждого дымкопеного персонажа рассказывает, и про 
свою жизиь. 

— Я не быстро гопор!о, нет? А то мы казанские — 
я из Уржума, — у нас разговор свысока,.высокий то есть, 
и частим как пулеметы. Я вот, папример, «Уржумекую 
ярмарку» вылопила. Рапышо, знаете, была вобла, вся 
земля на ярмарке се чешуей усынана. Так дедушка, 
помпю, половик брал. Усадит нас на половик, мы сидим 


п смотрим, как в такие воя балагапы вон-вон, с бал- 
конНчИкКомМ-ТтО — акробаты и рыжие клоуны зрителей за- 
зывают... 


В пысоком, просвеченном весенним солнцем зале была 
развернута болыпая юбилейная выставка ее работ. Зое 
Васильевие Пенкипой исполнилось восемьдесят нет. 
Сегодпя она встречалась со зрителями. Сидела за малень- 
ким столиком неподалеку от окон в поблескивающем на 
солнце золотистом джерсовом костюме с белоснежным 
воротничком. Купала тонкие пальцы в миску с водой, 
стоявигую справа, лепила, объясняла, отвечала на во- 
просы, а зрители — их было человек тридцать пять, и 
взрослые, и дети — все, как один, больше всего смотрели 
нменно на се руки, которые не останавливались ни на 
секунду, все мелькали, мелькали, 

А Зоя Васильевна уже одну за другой заворачивала 
в мокрую тряпочку глиняные колбаски и быстро просту- 
кивала их ребром ладони, превращая в ровные полоски, 
которые затем собрала в волнистые оборки, 

— Вот, например, как ребятишки играют в бумажные 
гармошки — так и здесь, только для украшепия. Это на 
юбку пристропм... В тряцочке они ровнее получаются... 

Чернявый высокий парень, сидении © краю, вдруг 
спросил: 

— Скажите, а ‘ак у вас со здоровъем? Не хво- 
раете? 

— Пока ничего, бог миловал. Голько вот помяли по- 
завчера: иятпадцать человек павалились на горбатень- 
кую в автобусе — шофер затормозил. Думала, не удер- 
жу пятнадцать-то... 

И засмеялась, словно звонкие стеклянпые шарнки по 
залу рассыпала. 

— А почему «дымка» вообще такая веселая, а ваша 
в особенности? 
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— А чего в грусти хорошего-то? То ли дело 
веселее... 

А сама ребром ладони уже кастоящую дробь 
вает. 

И влруг приходит мысль; а ведь иначе, ведь медленно- 
то здесь просто вельзя работать. Потому что глина толь- 
ко тогда податливой станет, только тогда оживет, цогда 
ты ее своими руками согреешь, тепло ей свое отдашь. 
Ленивый, соппый человек ничего из пее не выленпит 
застынет она у него; она ведь живая, ее чувствовать па- 
до, как любой ливой матерпал — как дерево или камень. 
И согревать, делать вязцой и послушной твоим рукам. 
То есть ностоянно держать именно такой вот папряжеи- 
ный и неослабный ритм... 

«Уржумская ярмарка» Зои Васильевны располо;ки- 
лась у стены. Именно расположилась, так как это огрюм- 
нейшая составпая композиция из многих отдельных сцен 
и фигур. Целое своеобразное повествование: ларьки с 
продавцами п товарамл, покупатели, повозки с есдоками, 
п‹арусели, балагапы с балкопчикамп, с которых кричат 
зазывалы, гуляютицие парочки, группы и одиночки, дс- 
ревья, собаки. Пак хочешь, так все это и днвигай, состав- 
ляй новые композиции, новые панорамы широкого и 
звонкого народпого торга-праздника. И любого человечка 
можно рассматривать бесконечно хоть в группе, хоть о*- 
дельно — все опи совершенно разные, и в каждом есть 
какая-то своя особинка, непременно смешпая: то фигура 
слишком грузная, то наряд очень пестрый, то поза у че- 
ловека забавная или калоши па ком-то пемыслимые, 
прямо по вятекой частушке: 


На ногах калоши зеют, 
На груда часы блестят... 


— Вот, например, ежели корова. — Зоя Васильевна 
пе умолкает. — сть коровы сердитые, а есть не серли- 
тые, у всякой характер есть. Падо показать. Хвост ей 
надо закрученный. В точности, как у настоящей коровы, 
мы не должны — только условно... 

Таких больших и сложных композиций, как у Зон 
Васильевны, в «дымке» раныше никто пе делал. У пес 
есть даже состоящая из восьмидесяти восьми отдельных 
сцен и фигур это «Сказка о Царе Салтане». Она 
здесь же, па выставке, в центре зала. Еле-еле на четы- 
рех широких сдвинутых вместе постаментах уместилась. 
А вокруг еще и другие повествования: «Сказка о рыба- 
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ке и рыбке» — тут более сорока композиций и фпгур, 
«Цыганский табор», «Красная шапочка», «Масленица», 
«Степан Разип»... Много и несоставных композиций и 
все тоже многофигурные: «Катание с гор», «Дед Мазай 
и зайцы», «Жар-птица», «Мпогодетная мать» — здесь к 
дородной красавице с двумя грудными младенцами в ру- 
ках прилепились кружком еще восемь мальчиков и дево- 
чек — мал мала меньше. Будто фотографируются на па- 
мять, перед фотоаппаратом замерли... Этих работ было 
песколько вариантов. 

В общем, все композиции чрезвычайно сложные, все 
многолюдпые, и вместе с тем каждая решепа очень цель- 
но, каждая поражает прямо-таки фантастической выдум- 
кой, острейшей паблюдательностыо, юмором, теплом, 
Есть очень затейливые по формам, д есть почти прими- 
тивные, но гротесково-примнтивные, чтобы смешнее было. 
И расписаны некоторые фигурки вроде бы очень просто, 
целыми объемами, всего в два-три полнозвутных конт- 
растных цвета. Но вместе, в мпоголюдье это сливается в 
богатейшую гамму, в которой ведущими чаще всего оказы- 
ваются чистые-чистые голубые и синие, которые рож- 
дают ощущепие и необычайной цветовой веселости, и све- 
кести, 

Невольно спрашиваешь себя: а почему такие работы 
по сей день называют игрушками? Это ведь настоящая 
скульптура, только очень своеобразная. Л потом ду- 
маешь о том, какой силы огонь должен бушевать в этой 
малепькой старушке, чтобы всего за несколько лет 
создать столько сложных и интереснейших работ? Ведь 
это даже физически очень тяжело... 

— А болыцие вещи она для того делает, чтобы празд- 
ник долгим был, — прошептал тот ое чернявый па- 
рень. — Смотреть-то можно без конца... 

Она лепила еще корову и волка и не умолкала, все 
рассыпала и рассыпала по радужному, просвеченному 
солицем залу свон стекляппые звонкие шарики... 

А вот расписывать уже не могу, видеть стала пло- 
хо, вон очки-то какие толстые. Все формы только рукамп 
чувствую... Расписывает дочь — Вера, она инженер, ве- 
черами помогает. И внучка Римма пробует... 

И если 6 кто из присутствующих только знал, что 
пришлось изведать в жизни этой удивительной женщи- 
не! В Дымково она попала только в тридцатые годы — она 
золовка Елизаветы Ивановны Непкиной. Была портни- 
хой. Лепить попробовала в тридцать девятом и сразу 
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очень удачно — получила в Москве премию. Но потом 
все поверпулось так жестоко и несправедливо, что она 
долгие-долгие годы не видела ни детей, ни слободы и де- 
лала только то, что заставляли. Там ес огромный талант 
никого не питересовал. Другие в подобных ситуациях 
ломаются напрочь, а она как только вернулась, как взя- 
ла опять глину в руки, так и повторяла: 

— А что в грустя хорошего-то? То ли дело когда 
повеселее... 
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На тихой, в основпом деревянной улице Труда этот 
дом из серого кирпича самый высокий — четыре этажа. 

Первый наполнен прохладным Духом разведенного 
мела, выше застоялись запахи сырой теплой глины и 
темперы. Душновато, форточки и окна здесь не 
отворяются, «чтобы не потянуло фигурки». В каждой 
комнате не более двух-трех столов, окна большие, света 
полно. У стен занавешенные цветпыми ситцами и хол- 
стами полки с сохнущими, с белеными и готовыми ра- 
ботами. Много цветов. Одна комната расписана всселы- 
ми орнаментами. В другой мпого книг по искусству. 
Есть завешепная интересными этюдами. Есть украшен- 
ная оригинальпейшими дымковскими ажурными пастен- 
ными тарелками, вазочками и барельефами, которых пе 
увидишь ни в каких магазипах и ни на каких выстав- 
ках. Есть свой небольшой музей, или, как здесь гово- 
рят, кабинет образцов. Есть цех обжига, где стоят элект- 
рические муфельные печи, и среди них несколько соб- 
ственной копструкиии. Специальный человек в  спе- 
циальной комнате занимается побелкой. В подвале рабо- 
тает механическая глиномешалка, а готовая глина 
подается наверх лифтоподъемником. И работы пу- 
тешествуют © этажа на этаж в этом лифтоподъем- 
нике. 

Сочно постукивают деревянные лопаточки, большие 
объемы обязательно выравнивают особыми лопаточка- 
ми. Слышна негромкая музыка — где-то включено ра- 
дио. Всеплески голосов. 

Третья комната позади... Пятая... 

Теперь в мастерской уже около шестидесяти худож- 
ниц, но ее признанный творческий авангард — пришед- 
шие в пятьдесят девятом. Тогда, вернее годом раньше, 
Мастерская переехала из Дымкова в Киров и получила в 
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этом самом здании на улице Труда первое собствепное 
помещение, спачала, правда, всего две компаты. И Со- 
03 художников репгил оргапизовать в пих уже самое на- 
стоящее учепичество. К экзаменам были допущены сто 
человек, а приняты двадцать самых способных. И иоказа- 
тельно, что кировчанок среди них было только четыре. 
Остальные из деревень и даже соседних областей. И вчо- 
рашиих Школьниц было только четыре, а все остальные 
старте, все имели професепи, работали, были даже уча- 
стницы войны. Ито ке мог решиться на такой крутой по- 
ворот в жизпи п зрелом возрасте? Только те, кто в глуби- 
не души всегда чувствовал себя художипком, всегда 
цскал средств самовыражения и, главное, любил «дымку» 
так, как любят липт» мечту. 

Сейчас их осталось двенадцать, п почти все они члены 
Союза художников, их работы есть в знаменитых музеях, 
опи основные участницы междупародных и отече- 
ственпых выставок, у некоторых были уже и персональ- 
ные. Й вот на выставках-то, когда новых работ очень 
много, хорошо видно, как продолжает расширяться круг 
тем, разрабатываемых в «дымке». Почти все, что было 
и есть па свете отрадного, доброго п неселого, — все это 
находит в ней отражение. Произведения становятся 
все сложное по трактовке персонажей, по декор: тивному 
убранству и росписи, которую делают теперь только тем- 
перой — опа пе выцветает, а апилиновые краски выцвета- 
ли. Намного больше встречается ип крупных вощей, до 
полуметра. Да, это совсем особал декоративная скульп- 
тура. 

..Й еще одна комната мастерской — в сплоптных 
полках от пола До потолка, которые пастолько тесно за- 
ставлены работами, что некоторые даже лежат друг на 
друге. И в углу за дверью стоят какие-то круппые ве- 
щи, обернутые и прикрытые бумагой. 

Ни у кого в мастерской нет столько работ. Причем 
в основном жанровых: коровы на поскотине, старики 
беседуют у прясла, на котором расселись цыплята, па- 
стушок на дереве играет па рожке, жнитво, парочки у 
кустов, ребятишки на болылой печи слушают учитель- 
ницу, читаощую им книжку, петух, пдущий по разве- 
шенному па жерди чистому белью, мужики с возами... 
Потти вся недавняя деревенская жизнь представлена в 
этом своеобразном скульптурпом повествовании. Пред- 
ставлена очець поэтично и влюбленно, с массой точиых, 
трогательно-задутевных деталей, которые мог подметить 
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лишь большой художник, глубоко чувствующий все оча- 
рование и красоту этой этзин. В 130е под  лавочкой, 
например, заметасть в плетеной корзнпе только что па- 
родившихся кроликов... Девица на поспделках ради дфа- 
сона красивое полотенце на руку повесила... А одии ии- 
рог на обеденном столе уже надкусан... И все это ведь 
капельное, условно-Декоративнос... Великолепно переда- 
ет автор и характеры персонажей: они именно  вят- 
ские — все кряжистые, крепкие, шпроколицые, хитрова- 
то-простодушиые и очень симнатлчные. И цветовой строй 
всой композиция можно назвать очень вятеким, потому 
что при обычной дымковской мажорности тут все ухе пре- 
обладают мягкие зелено-желтые п светло-голубые краски 
здешней земли. 

Всего в ппкле около двадцати разных жанровых сиеп 
и фигур, п называется он «Деревеньна моя колхоз- 
ница». 

Есть па этих тесно загромождениых полках п второй 
огромный цикл «Вятские торговые ряды», многофигур- 
ные «Дымковская спадьба» и «Богатыри», есть несчет- 
ное количество работ поменьше и каждая тоже поко- 
ряет своей многогранной жапровостью, задутевной 
теплотой. 

А их автор, Лидня Сергеевна Фалалеева. тоже при- 
шла сюда п пятьдесят девятом. В Фалалеевой все ка- 
кое-то утопченное, пнтеллигептное: лепка лица, вздерну- 
тый нос, гибкие кисти рук, очепь выразительные тепло- 
зеленые глаза с крупными, красиво очерчениыми верх- 
ними веками. Будто из какой-то глубины глядит на те- 
бя человек. с больылим лтобопытством и теплотой тля- 
дит. По работу пи на секунду пе оставляет уж который 
час подряд. И каждое прикосновепие к глине тоже на 
лице отражается. Вея как клокочущий огопь... Одета в 
отличное красное платье, красиво причесапа. Цолугово- 
рит, полупоет мягко, по-вятски. Обо всем у нее свое 
оригинальное суждение, ко всему припасена своя исто- 
рия или ирисказка. 

И чё? Пи чё, Тепала каждый день за восемь ки- 
лометронв в школу, А там учительница пас зимой сразу 
на печку, чтоб отогоевались, и книжку пам читает... 
Счас вспомню и не моту... — Опа улыбается глазами, 
полными ©л63з. Дулинцы наша деревня называется, 
шестьдесят пять киломотров от Кирова. Мать Шаляпина 
Из этой деревни... Теперь все, тто леплю, — все оттуда. 
Двадцать лет уж как уехала, а все тянет и тянет. По- 
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скотину во сне вижу. Зпасте, что такое поскотина-то?., 
Жнитво вижу. Белье на пряслэах. Почему-то петухи обя- 
зательно должны вскочить и пройтись по такому чисто- 


му белью. Ну  обязательпо! Сколько ни следи — пе 
уследишь... В общем, душа моя полутам, полутут, — 
полусказала, полуспела это. — И сыпа Андрейку дерев- 


ней заразила, ездит... 

За окном, внизу, во дворе, за старой березой стоял 
темно-серый двухэтажиый деревянный дом. За домом в 
купах неподвижной зелени виднелись разноцветные 
крыши, а дальше — светлые пятиэтажки, которые ка- 
зались исполипами. Было тихо. Так гулко тихо, как бы- 
вает только в предвечерний час, когда дажо в помеще- 
пии при закрытых окпах вдруг ясно усльтишь, как на 
соседней улице прошуршит машина и где-то еще дальше 
из колонки в пустое ведро со звоном ударит вода. Свет- 
лые пятиэтажки ва глазах порозовели, потом зазолоти- 
лись, и следом все зазолотилось, налилось вечерпим 
теплом, темно-серый дом как будто потаенно добро за- 
светился, а береза певесомо поплыла куда-то в этом 
свете... 

Было восемь. Рабочий день кончился два часа назад, 
но лопаточки все сочно постукивали, хотя и реже. Гром- 
че звутало радио. 

— Это вот Рая Казакова стучит, а радио у Кузминых 


и Смирповой... И в субботу они здесь, бывает, и в вос- 
кресенье... И чё? Ни чё!.. 

По радио запели «Дроздов», и низковатый женский 
голос неподалеку, в этом же здании, подхватил их. Не в 
уписон прекрасному тенору, а только вторил ему. В голо- 
се зтом не было никакой красоты, что-то он выводил даже 
не в той тональности, а временами и вовсе глох, но глох 
явпо от волпения, от полноты чувств, захлестнувших чё- 
ловека. Человек жил этой песней: 


Для души поют, 
А не для славы... 


Потом несколько минут висела тишина. Небо за ок- 
пами гасло, бледнело. В другом копце мастерской озорно 
зачастили: 

Гуси-лебеди летели, 

В поле банюшку доспели — 
Коростель полок мостил, 
Таракан дрова рубил, 
Комар волу возил... 
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И пошло! И пошло! То за стеной песня, то еле слыш- 
ная внизу. Как перекличка. И смех. 

А лопаточки-то все постукивали, постукивали... 

Фалалеева тоже спела два куплета из своей любимой 
про деревеньку-колхозницу. 

— Я даже думаю, что какие-то припевки и частуики 
Анна Афанасьевна Мезрина сама сочиняла. И Косс вон 
сочипяла... Потому что музыка, песня, в самой природе 
дымковских вещей. Если кто ее не слышит, никогда ле- 
пить не сможет... 

И сразу вспомнилось, как красиво, как нарядио они 
здесь все одеты. И как красиво и нарядно у них в комна- 
тах. И главное, в какую ни войдешь — везде шутки, улыб- 
ки, везде какое-то приподнятое настроение, будто люди пе 
на работе, а на празднике. Это так бросается в глаза, что 
начинаешь лихорадочно вспоминать, какое сегодня число, 
может, и вправду забыл какой-нибудь праздник?.. Но по- 
том понимасшь, что в ином настроении, или, скажем, 
мрачный, злой по природе человек такую скульптуру вооб- 
ще не сделает. Значит, душу тут нужно иметь не только 
полыхающую, по и светлую-светлую, и радостную. С та- 
кой душой или рождаются, или «дымка» сама постепенно 
ее в человеке формирует. И к постоянной собранности 
приучает. И к красоте. Писатель Всеволод Лебедев егце па 
мезринских работах это подметил: ее кукла, мол, так 
«блестит п светит, что при ней, при этой кукле, в разго- 
воре слово бранное побоишься сказать, ведь за стоклом 


она — красавица, сделапная рукой деревенской стару- 
хи, — стоит, как гостья, и держись при пей чише п 
прямее». 
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Люди старшего и среднего возраста помнят: заходилть 
в пятидесятые годы в любой художественный магазии, п 
на полках обязательно стоит «дымка». Большал и малень- 
кая. Много ее стояло, хотя покупатели были всегда. А к 
середине шестидесятых годов опа появлялась в тех що 
магазинах уже только от случая к случаю. И наконек, 
словно исчезла совсем. Везде, по всей стране, начиная с 
известного московского художественного салона па Ок- 
тябрьской площади и кончая самим городом Кировом. 

тамошних магазинах ее тоже теперь почти не бывает. 

Спрашиваешь у продавщиц: 

— Вы что, «дымку» совсем пе получаете? 
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Даже болыше, чем прежде, получаем. 

221 

Только теперь мгиовеппо выстраивается очередь, п 
через час, через два ничего не остается. Ни на что больше 
пет такого сироса, хотя пекоторые дымковские работы 
стоят уже до тридцати-пятидесяти рублей огромные 
индюки, например. И каждый цень сотпи одних и тех же 
вопросов: «Нет лин «дымки»?» «ЦДотла ждете?» 

Пыпе изображения дымковекнх красавиц, парней и 
мужичков, коней, индюков и скоморохов все чаще и чаще 
встречатотся в печатной рекламе, в эмблемах, па тканях, 
на предметах ширпотреба. В том числе н за рубежом, где 
иптерес и любовь к «дымке» тоже растет, что называется, 
не по дням, а по часам... А выставки! Люди даже зимой, в 
мороз часами выстанвают в очередях, чтобы только по- 
пасть на них. 

Вот бы Анне Афаласьевне увидеть это! Увидеть толпы 
зачароваиных посстителей у стенлов с творениями Зон 
Васильевны Пепкиной иди Лидии Сергоевны Фалалеевой, 
или Волентилы Петровны Племянпиковой. Увидеть бы и 
работы всех других... Чувства Анны Афапасьевны в этот 
момепт можио себе представить. Й реакцию можно пред- 
ставить: ликовала бы. Ох как ликовала бы!.. А вот о чем 
бы она думала, что вспоминала? Может, вспоминала бы, 
как десятки лет одна-одипешенька лепила в Дымкове 
глипяные игрушки, как всс уговаривали ее перейти па 
гипс, а она сердилась... Или, может, вспоминала бы, как 
любила лубочные картипки и хотела, чтобы ее игрушки 
были такие же веселые и яркие... Или про то, как Алексей 
Иванович первый понял, почему она пе бросает глипяпую 
игрушку... И уж что бы Аппа Афанасьевна сделала обя- 
зательно на пынешной выставке — это спела. Цоулыба- 
лась бы и негромко завела: 


А ному песия выпется, 
Тому и достапется, 

А сбудется — пе мпнуется. 
На житье, па бытье, 

На богачество... 


ПРИКОСНОВЕНИЕ К СВЕТЛОЯРУ 


Существует песколько руноциеных «ЁАнпг, глаголемых 
летописец», в которых рассказывается о легендариом гра- 
де Китеже. 

Начипаттся оии с псковского великого князя Георгия 
Всеволодовича, ноторый строил «грады» не только в род- 
ном Пскове, но ив Соликом Новгороце, в Москве, Пере- 
славле-Залесском, Ростове, Ярбславле. А. в 1164 году осно- 
вал на Велге город Малый Китеж, и то ли сразу, то ли 
позже — из текстов это непонятно, «инязь Георгий поеха 
с места того сухим путем, а не по воде, и перееха реку 
Узолу, и вторую реку перееха имепем Сапду, и третью ре- 
ку пменем Сапогту, и четвертую перееха именем Цержа- 
пец и приеха к озеру именем Светлояру. И видя место то 
велми прекрасно и многонюдио, повеле благоверпый князь 
Георгий Весволодович стронт на брегу озера того Спетлоя- 
ра град именем Большой Китеж, бе бо месте то велми ире- 
красно и на другом ке брозе езера того роща дубовая...» 

Сам же киязь в эти годы, согласно «Летописцу», уеха. 
«впрежреченный свой Псков град». 

Но тут нахлынули Батыевы полчища. Георгий ношс. 
против них со своим войском. «И много брася благовер- 
пый князь Георгий с нечестивым царем Батыем, ие пуща- 
ша его во град свой. гда же бысть пошь, тогда благовер- 
пый князь Георгий изыди тайно из града того в бользтой 
град Кятеж», до которого, надо заметить, целых сто верст. 

Наутро Батый ворвался в Малый Китея; и стал пытать 
людей, чтобы узнать, куда скрылся князь. Одии из пытае- 
мых, Гриища Кутерьма, «немогий мук терпеть поведа 
ему путь, той эке нечестивый гнаша велод его и сгде прии- 
де ко граду тому, нападе на град той со мпожеством вой 
своих и взя той град Болыний Цитезх, что на берегу езера 
Светлояра и уби благоверного кпязя Георгия. И послз 
разорения того запустстча грады те Малый Китеж, что на 
берегу Волги стоит. ВБоньшой их, что па брегу езера Свет- 
лояра, и не видим будет Большой Китеж...» 
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Ученые считают, что абсолютно правдиво в рукописи 
лишь то, что касается Малого Китежа — пынешнего Го- 
родца. Он действительно так назывался, действительно 
был дважды дотла сожжен татарами, «бысть невидим», и, 
подобно сказочной птице Фепикс, дважды воскресал из 
пепла, Причем всякий раз становился краше, чем прежде, 
И еще одно важное открытие сделали ученые: родилась 
«Китежская легенда» в семнадцатом веке и именно в 
Городецкой округе. А озеро Светлояр «привязано» к ска- 
занию потому, что оно още с языческих времен считалось 
священным и праздновать иванов день к нему ежегодно 
сходились десятки тысяч людей из ближних и очень даль- 
них мест. 

А вот в устных вариантах той же легенды вся история 
носит совершенно иной смысл. 


Во-первых, сообщалось, что Большой Китеж был не- 
сказанной красоты и что Батый, перебив горстку княже- 
ских воннов, приказал спалить город дотла, чтобы и па. 
млти о нем не осталось. Но приказ этот вышел вечером, и 
исполнение его перенесли на утро. А утром никакого горо- 
да на берегу Светлояра не оказалось, одно лишь пустое 
место да стена седых елей. Под покровом ночи Китеж 
опустился на дно озера и тем спасся от разорения и огня. 
Перепуганный таким чудом Батый поспешил убраться с 
этого места. Для русских же оно стало святым, и © той 
поры они идут и идут к Светлояру со всех концов, особен- 
но в иванов день, так как именно в этот день будто бы 
дивный город чаще всего и проглядывается в чистой, но 
удивительно темной, почти черной воде озера. А некото- 
рые не только видели, по даже вроде бы и тихий звон его 
колоколов слышали... 

И чем дальше был семнадцатый век, тем красочней, 
поэтичней н популярней становилась именпо эта, устная, 
легенда. В ней расписывались уже и китежские дома, 
один причудливей другого, и въездные ворота, на кото- 
рых словно живые лежали деревянные улыбчивые львы с 
цветами на кончиках хвостов, и церкви из точеного бе- 
лого камия... 

В Заволжье эту легенду знал буквально каждый, 


А в Городце даже говорили, что подобное случилось 
сразу с обоими Китежами, и показывали у древнего вала 
существующее и попыне Рязаново озерцо, в которое будто 
бы при нашествии татар тоже что-то сокрылось. 

В народе считали, что Большой Китеж был неповтори- 
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мым городом и что это сама русская земля так его спря- 
тала, чтобы сохранить песказаниую красоту и когда-ни- 
будь снова открыть ее людям. 


2 


А позже, но в том же трипадцатом вене, Малый Китеж 
именовался уже Радиловом и был вотчиной великого кня- 
зя Андрея — родного брата Александра Невского. 

В 1247 году Александр и Андрей вместе ездили по вы- 
зову Батыя в Орду, и Андрей получил великое княжение 
во Владимире, но не удержался там: «Не мог так скоро, — 
пншет Костомаров, — изменить понятий и чувствований, 
свойственных прежнему русскому строю и шедших враз- 
рез с потребностями новой политической жизни. Ему тя- 
яжело было сделаться рабом». Ко другие князья не поддер- 
кали его сопротивления, и в 1252 году полчища татар 
под предводительством Неврюя паголову разбили рать 
Андрея под Переяславлем, и сам оп еле спасся. Татары 
снова прошли по русской земле огнем и мечом. Великое 
княжепие владимирское получил Александр. Знаменитый 
полководец, пе проигравший ни одной битвы в своей жиз- 
пи, оц был, к счастью, и тонким, мудрым политиком, пони- 
мал, что Орду сейчас не одолеть, ин воевал только Запад, а 
татар брал хитростью и лестью. Трижды ездил к велико- 
му хану, многое выторговал для русского народа, добился 
даже прощения для Апдрея, который в 1256 году вернул- 
ся из изгнания и снова получил во владение Радилов ин 
Пижний Новгород. 

Но подошел год 1262-й. В города, как обычно, явились 
татарские откупцики дани, а народ взял и перебил их. 
Всех до единого перебил во Владимире, Суздале, Ростове, 
Переяславле, Ярославле, в других городах. В Орде немед- 
ленно собрали полки идти па Русь мстить. И Александр 
спова помчался туда, зиму и лето 1263 года положил на 
уговоры и лесть и отвратил беду, даже добился новых 
льгот. Но когда по осенп возвращался назад, простудился, 
сильно занемог и остановился у брата Андрея в Радилове. 
Там был тогда Федоровский мужской мопастырь, в одной 
из его келий он и лежал, и вечером 27 поября скончался. 

А в пятнадцатом веке в тех же кельях, может быть, да- 
же рядом © Алексапдровой, долго жил мопах этого же 
монастыря «старец Прохор с Городца», как почтитель- 
но именует его летописец. Он был иконописцем и, пере- 
ехав позже в Москву, стал учителем тогда еще совсем мо- 
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зодого Апдрея Рублева. В 1405 году вместе с Феофаном 
Греком и Рублевым старец Прохор «начаша подписывати» 
Благовещенский собор в Кремле, то ссть расписывал его. 
Треть упикальненших фресок принадлежит там ему. Есть 
свидетел ‚ства, что и во Владимире оп работал... 


3 


Берег Водги тут высок и крут, перерезап множеством 
оврагов, ое образовали несколько удобных бухт и за- 
водей. В них с незаиамятных времен с весны до поздней 
осени загоняли плоты со строевым лесом, шелшим с вер- 
ховий Волги, с мелких заволжских рек и Камы. Лес скла- 
дывали па белесом песочке в штабеля для просушки. А во 
осени, когда потсмновшая Волга уже клубилась ог морэ- 
ров И ПО пей плыла шуга, в этих бухтах появлялись арте- 
ли плотииков. Начинался неумолчиый перестук Топоров и 
ризг пил, и возле штабелеи в считанные дни вырастали 
начала каркасы будущих больших и маленьких судов, а 
где-нибудь к февралю — марту красовались уже и совсем 
‚отовыс, только еще не крашенные ладьи, кербасы, уча- 
‚ы, буфти, расптивы. беляны, барки, паузки, мокшаны. 
Чуть ли пе половина всех судов, бегавших по Волге 
од разноцветными парусами и па веслах, испокон вену 
яроилась здесь, пол Городпом. И Петр Первый заложил 
тут одну из самых больших своих судоверфей. Вызывал 
мастеров и в Преображенское «для всякого резного и 
илотничьего дела». А более поздний хозяин той же верфи, 
граф Орлов, посылал пх зв Сибирь строить и там суда. 
Причем особенные, самые красивые на Руси, ибо у 
городецких мастеров было заведено: даже мелководпую 
паузку и ту ог носа до кормы они покрывали ботатей- 
шей глубокой резьбой. Иногда потом раскрантивали ее, 
иногда оставляли чистой. На карнизах кают, внутри кают, 
вдоль корлуса судна и особенно на носу и па корме на 
цельных толстых досках вырезали обычно пышные расти- 
тельтые оппаменты, в которые были затейливо вилетены 
разные звери нли птицы, но чаще нсего очепь добродушно 
улыбчнвые львы или русалки — Берегини. 
Плотники-корпуспики эту работу не делали. Ею зани- 


мались так называемые якуши — плотники-домовики, 
жившие под Городцом в деревне Якушево. Обратите вни- 
мание, «домовики» — это тоже местное выражение. То 


есть главнодфработон для них было не украшение судов, 
а строительбТВо домов. Якуши возводили их по всей окру- 
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ге вилоть до Балахпы, где начипалае уже вотчина дру- 
гих плотников, из села Никола-Погост. 

В Росспи за тысячелетнюю псторию существовало мно- 
го типов пародного жилища: избы четырехстенные, пятн- 
стенные, двойные, шостистеипые, двухэтажные, кошеле:: 
это когда под одну огромную крышу вместе с жилым 
убирались и все хозяйственныо помещения. Такие изб: 
возводились на Севере, они были очень большими, с мнс- 
жеством комнат, украшались нарядпыми рублечыми 
резными крыльцамы, галереями, светелочными балкончи- 
ками, коньками, кариизами, наличниками, причелинами, 
дымииками. Совсем неукрашенные пародные жилища 
встречались в России редко — тольно вовсе нищие, дбо- 
быльскне. 

И все-таки избы, которые ставили городецкие якуши 
в мужики из Никола-Погоста, совершенно особенные, и 
похожих нет не только в нашей стране, но, кажется, и в 
целом свете. 

Они разукрашепы резьбой еще больше, чем городет- 
кпе суда. Ну буквальпо ни одпой детали инет перазузо- 
ренной, кроме самих бревен, конечно. А фроитоп так вс- 
обще сплошь резной, и углы, и лобные доски, ворота 
собственными карнизиками, даже двери и калитки. И все 
это резьба не какая-нибудь там прорезная, а глубокая, по- 
луобъемная, в которой богатейший затейливый узор из 
цветов и листьев сплетается с фигурами барышень, цё- 
пель, лис, осетров, драконов, собак, сказочных птиц Ал- 
копост и Сирин, и чаше всего опять же с улыбчивыми 
Берегинями и львами. 

Па первый взгляд эти деревяпные существа могут по- 
казаться кому-то грубоватыми, топорнымн, примитивны- 
ми. Кетати, именно так их и восприпимала долгие века 
вся ‹образовапная публика». Но вот какое любопытное 
обстоятельство: человек, даже мельком увицевший этих 
львов и русалок, почему-то уже никогда не забывает их. 
Не забывает их совершенно чедовечьих круглых морд, их 
больших наивных глаз со зрачками-дырочками, их широ- 
ченных носов и улыбающихся на пол-лица ртов-полумеся- 
цев. Представить существ симпатичней, добродушней и 
приветливей этих очель трудно, а зиачит, образы создапы 
предельно выразительные и емкие. Причем самыми ску- 
пыми средствами. Не грубыми и примитивпыми, а именно 
скупыми и очень обобщенными, которые только и допу- 
стимы при обработке дерева, предпазначенного украсить 
большие плоскости и формы. Ведь, во-первых, человек 
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должен был замечать эту резьбу еще издали и уже оттуда 
любоваться ею. А во-вторых, ей на роду было написано 
леденеть от стужи и обильных снегов, мокнуть под долги- 
ми дождями, жариться под лучами палящего солнца. Это 
резчики тоже все учитывали. 

Подобная резьба и сейчас еще встречается на кривых, 
ниспадающих к Волге улочках Городца. Совсем седая ста- 
ла, вся текстура дерева наружу вылезла. Скользнет но 
ней луч солнца, или луны, или фонаря, и засветится она 
старинным благородным серебром, и лев как будто дей- 
ствительно улыбнется и заблестевшими глазами подмиг- 
нет... 

Большилство специалистов считает, что сюда эти пер- 
сонажи пришли из Суздаля, из Владимира и Юрьез-Поль- 
ского. Помните, там на белокаменных соборах двенадца- 
того-тринадцатого веков, и в первую очередь на Дмитриев- 
ском во Владимире, вырезаны из камня точно такие же 
львы, драконы, птицы. Сирины. Вот только русалок Бере- 
типь нет... Но принцип резьбы по камню там почему-то 
очень уж плоскостной, очень похожий на резьбу на дере- 
вяпных досках. То есть именно на такую, которая бытова- 
ла в Городце и во псей Нижегородской округе. А когда- 
то, еще до появления каменного зодчества на Руси, по- 
добная же резьба была широко распространепа по всем 
славянским землям, о чем пе раз писали древние исторп- 
ки и путешественники. Епископ Марзебургский, напри- 
мер, еще в десятом веке побывал в славянском языческом 
городе Редигосте и видел там трое въездных ворот и 
храм, «искусно построенные из дерева». Стены этого хра- 
ма были «украшены чудесной резьбой, представляющей 
образы богов и богинь». А автор жития Оттона Бамберг- 
ского, жизтий в начале двенадцатого века, описал свя- 
щенное здание (контину) славян в Шетине, наружные и 
впутренпие стены которого были покрыты деревянными 
резными изображениями людей, птиц и зверей, представ- 
ленных «столь верно и естественно, что казалось, они ды- 
шали и жили». 

Так, может быть, путь чудо-зверей пролегал не со стен 
белокаменных соборов на мужицкие избы, а наоборот — 
с этих изб на соборы? Может быть, в Городце мы встре- 
чаем единственный отголосок некогда очень великого ис- 
кусства русской домовой деревянной резьбы, из которой 
выросла и удивительная русская резьба по камню. Надо 
учесть ведь, что Суздалю, Владимиру и Юрьев-Польско- 
му еще и здорово повезло: камень не горит, не гниет, 
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трудно колется. Онять же не избы это были, из доски, а 
соборы прекрасные, все их берегли... 

И таких пряничных досок, как в Городце, ложе мало 
где резали. 

Пряники играли очень важную обрядовую роль в ста- 
рой русской жизни. Были пряники свадебные, поминаль- 
ные, подносимые в так называемое «прощепое воскре- 
сенье», в дии именин, в десятках других случаев, И пото- 
му печатные доски длл них везде изготовлялись с особон 
старательностью и выдумкой. Но тут, в Городце, опи как 
будто и не формы вовсе, а какие-то своеобразные деревяп- 
ные картипы, на которых с поразительной виртуозностью, 
одними лишь порезками-углублениями изображались то 
целые города (эти пряники назывались почетными и бы- 
ли до метра в длину), то бытоные сцены, то птицы, то пер- 
сонажи из сказок, то кони, то орнаменты, то рыбы, то да- 
же колесные пароходы, когда те появились па Волге. 
Изображений были сотни, и какая живая упругая пласти- 
ка везде, как тоико все декорировано! 

«Городецкие жители славились пряниками во всем 
Поволжье и Восточной России, в Пермской, Орсибургской 
губерниях н даже на Дону». До тридцати сортов расходи- 
лось их отсюда, и особенно широко медовые коврижки и 
фруктовые с мармеладом, которые паковали в двухфунто- 
вые лубочные коробки. 

Под боком у Городца, в деровнях, прильнувших к из- 
вилистой прозрачной речке Узоле, жили и знаменитые на 
всю Росси!о саночники и дужники. Существовала даже 
песня: 


Ехал мальчик из Казани; 
Городецки новы сапп, 
Семисотспный конь 

С позолоченной дугой. 


Эти дуги были очень красивы; хигро вызолоченные, 
они плюс к тому покрывались еще неглубокой розьбой и 
богато раскрашивались. 

В тех же деревнях по Узоле делались и едипственные 
в своем роде прялочные донца. 

На Русп было два вида прялок: копылы, которые вы- 
рубали из целых еловых и сосновых пней, образующих 
естественный угол с основапием и торчащей всртикаль- 
ной лопастью, и донечных. Донце — это доски со спе- 
цнальными головками-гиездами на концах. На сами донца 
пряхи садились, а в головки вставляли большие дере- 
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вянные гребни, на них надевали кудель, которую и сучили, 
наматывая нитки на веретепо. В копылах же кудель наде- 
валась прямо на лопасть, а садились на основание. Женщи- 
ны в старину в деревпе пряли все поголовно, начиная с 
ранних девчоепочьих лет. Пряли зимой ежедневно, по мно- 
гу часов подряд п дома, и в какой-нибудь большой избе 
на общих вечерах-супрядках под треск лучин, под песни, 
а то и под трепканье балалаек — парии специально при- 
ходили на супрядки скрашивать девчатам эту монотон- 
ную работу. 

Одевалась-то деревня тогда в основном в домоткапые 
холеты — сколько же надо было паготовить для них ни- 
ток. Прялка у каждой женщины и каждой девчушки бы- 
ла своя, а то и не одна — и все дареные. Существовал та- 
кой обычай: мужчины обязательно дарили женщинам 
прялки; отец — дочерям, ;кепих — певесте, муж — жене. 
Это был одип из символических и самых почитаемых по- 
дарков на Руси. И чем прялка выглядела нарядней, чем 
искусней была резана или расписана, тем больше чести 
и уважения самой пряхе, ее семье. Невесты непременно 
посили их на супрядки и там каждую всенародно разгля- 
лывали п обсуждали. А дома гребепь вынимали п донце 
вешали на степу заместо картипы. Поэтому ни в одну 
обиходнуто вещь русские мастера не вкладывали столько 
фантазии, вкуса и мастерства, сколько в прялки, — хоть 
для себя работали, хоть на продажу. Да некрасивую ведь 
еще и не купят... Мало губернип, даже отдельные волости 
и села имели подчас свои, совершенно пеповторимые по 
обличию прялки. То большая лопатообразная лопасть по- 
крыта замысловатой геометрической резьбой, то у голов- 
ки ручка в виде коня и тоже в узоре, то прялка похожа 
на башенку с сотнями сквозных окошек, то она в огром- 
ных ярких резных-расписных цветах, то вся ажурная, 
точно кружево, то смахивает по силуэту па лебедя... Пере- 
числить все певозможно, как невозможно и передать, до 
чего все это ошеломляюще разнообразно по формам и 
узорам, до чего стройно, соразмеренно и целесообразно, 
декоративно, нарядно и жизнерадостно. 

Но Городец и здесь наособицу: тут делали единствен- 
ные в Россни инкрустпроваппые донца. 

Изображали па пих барыпь в каретах с лакеями на 
запятках, генералов на копях, охотников с собаками, про- 
гулки, птиц, на головках непременно еще одну птицу с 
хохолком-коронкой и еще одного коня. Вернее, удивитель- 
ного конька, у которого такой горделивый вид п такой 
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легкий, пеудержимый полет, что ой восприпимается кан 
символ мечты. Самый яркий символ, который только 
можно вообразить. 

Делали их так. Вылавливали в заводях Узолы дубо- 
‘вые топляки, то есть мореный дуб. Сушили его, кололи 
па тонкие пластины, и из пих вырезали почти прямо- 
угольное тулово коня с сильпой, гордо изогнутой шеей и 
маленькой чуткой головой. Под этот силуэт вырезали па 
чистом осиповом доице углубление и сажали его туда. 
Клеем не пользовались, сверлили насквозь через дуб и 
осину отверстие и загоняли шпоны, тоже черного дерева: 
па месте глаз, там, где сбруя должна идти, там, где хвост 
вяжется, где копыта, И получалось, что и резьбы еще ин- 
какой нет, н пог у коня нет, и гривы, и хвоста, а все раз- 
по оп уже бляшками па подпруге играет и глазом выпук- 
лым косит. Потом мастер лихими овальными порезами со- 
единит шпопки, копытца с туловищем, ноги сделает, от 
последней шпонки изогнет по доске пружинистый хвост, 
но шее пустит летящие штришки — гриву, п, смотришь, 
как будто срослись сосна и черный дуб, как будто всегда 
были одним целым — изображением пеудержимого по- 
этичного копя. И то, что оп снизу чуточку выступает, ка- 
жется тоже естественпым, словно это нарост... 

Копь — фигура в искусстве стародавняя и после че- 
ловека, пожалуй, самая популяриая. Говорят, это пасле- 
дие языческих времеп, когда паши пращуры верили, что 
ппогда солице ездит на попе, а иногда принимает его об- 
лик. У этого божества было даже свое имя — Вязима, 
А добрее солнца и важнее его человек ничего не знал, 
И он думал и верил, если нарисовать солнце в виде жел- 
того или красного круга, или цветка, или коня и если 
иметь их всегда рядом, то они охрапят его от бед и несча- 
стий, принесут достаток и радость в дом. Может, имепио 
тогда, давно-давно, люди и говорили «в цобылью голову 
счастье», и вешали на крышах изб пастоящие коиские 
черепа. А потом замепили их охлупнями — деревяпными 
конями — павершиями, вытесаппыми из комлей деревьев. 
Потом резными копьками. А в быту стали изображать ко- 
ней на полотепцах, па детских люльках, па всем, сделали 
их главной игрушкой. И у скифов их паходят — камеп- 
пых, костяных. 

Человек многое забывает. Забыл оп постепенно и о 
том, что конь это символ солнца, охраняющий от бед 
и помогающий в делах. Помнил лишь, что связано с его 
изображепием что-то очень хорошее, наподобие мечты. 
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Инкрустировались иногда и повозки и кареты, если 
конь был запряжен, и всадники на нем. Но все делалось 
тоже предельно условно, с удивительным композицион- 
пым и графическим чутьем. А потезки — их на доске, по- 
мимо коня, всегда не более двух-трех десятков, однако вы 
и землю видите, и деревья, и летящие вожжи, и барыню 
или генерала в карете, слуг на облучке и запятках, птиц, 
собачку, лающую па коня, орнамент и цветы. Экспрессия, 
чувство линии и движения в этой резьбе норазительные. 
Есть доски, на которых очень хорошо видно, как мастер 
вел резец. Линии то вьющиеся и тонкие, то глубокие и 
толстые — каждая в характере нредмета. Одним словом, 
совершенство во всем такое, что большинство допец вос- 
принимается как нечто классическое, равное этрусским 
вазам иля гравюрам японцев... 

А чуть ниже по течению Волги на другом ее берегу 
стоял хорошо видный с городецких колоколен город Ба- 
лахна, славившийся своими гончарами. Посуда и распис- 
ные изразцы с незапамятных времен вывозились отсюда в 
Москву, а потом и в Петербург. Широкой популярностью 
пользовались также балахнинские кружева. И были еще 
в этой округе села и деревни сундучников, вышивальщиц, 
балалаечпиков, маляров, игрушечников. Игрушки делали 
глиняные и деревянные. Деревянные в основном тоже 
коньки, очень похожие па инкрустированпых: конек один 
па колесиках, два в упряжке, тройки лихие © возком в 
седоками. 

И паконец, на той же Узоле, всего в тридцати-сорока 
верстах выше Городца, располагались деревни Сёмиио, 
Желтухино, Глибипо, Бездели и Хрящи, где изготавлива- 
ли единственную на весь белый свет деревянпую золоче- 
пую расписную хохломскую посуду. Название хохлом- 
ской она получила от тамошнего большого торгового села 
Хохломы, в котором долгое время велась основная опто- 
вая продажа этих и разных других изделий из дерева — 
по-местному, щепного товара, 
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Соседство в одном месте разных промыслов встречает- 
ся довольно Часто. Но чтобы разом собралось столь- 
ко именно художественных промыслов — такого не бы- 
ло нигде. И ведь не бог весть какая великая округа-то: 
Городец ведь не Москва, не Ярославль, даже не Кинешма. 
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Почему же это? 

Экопомический фактор здесь, копечпо, тоже главное. 
Края заволжские — лесные, дремучие; черные и красные 
рамени, начинаясь у самой волжской воды, тянулись по- 
тем до Ветлуги, до Сухоны и Северной Двины. Каждый 
‹лочок пашпи отвоевывался у них с певероятпым трудом, 
вырубками, пожогами и корчевкой, так чго поля были 
только кулижные да на осушенных болотах. А древеси- 
па — вот она, у крыльца, за гумном — бери без всяной 
меры. М с севера по малым рекам к Волге ее сплавлялось 
видимо-невидимо... Так что хотел местпый житель или не 
хотел, по, как и его предки, он уже при рождении получал 
п свою вторую профессию: не просто крестьяпина, а кре- 
стьяпииа — плотника, столяра, корабела, резчика, смоло- 
кура, токаря, ложкаря, бондаря, лапотпика, игрушечника, 
сплавщика, пилыцика, саночника, супдучника, гопчара, 
кружевпицы, красиля — так в Хохломе называли рас- 
писывавигих посуду, ложки и ковши. 

Без приработков на такой скудной земле ведь пе про- 
ЖИТЬ. 

Очень важно и то, что в течение долгих веков эти 
места служили одпим из главных пристанищ для всякого 
бэглого люда. Глухие бескрайние леса за Городцом прята- 
п: надежно, к некоторым скитам-поселениям незнающий 
чсловек вообще не мог подобраться, так как они распола- 
гались па островках среди огромных болот-зыбунов, кото- 
рые здесь называли чарусами. Шли через эти чарусы од- 
на-Две потаенные тропы, а ступит человек шаг в сторону 
и просядет, порвется под ногами высокий, дурманно паху- 
чий травостой. и окажется он в студенистой липкой хлю- 
пающей трясине, которая начнет его всасывать так, что 
уже нет никаких сил вырваться. В считанные минуты про- 
глотит, будто и не было никогда пикого на этом месте, од- 
ни большие белые шапки таволги качаются да пчелы пад 
ними гудят... Власти к таким урочищам боялись сунуться. 
Не было тут и господ-помещиков, не было и крепостных. 
И как ни тяжело приходилось первым поселенцам, кор- 
чующим леса, они обретали здесь хотя бы относительную 
волю, свободу. И лихие людишки ее обретали, сбивались в 
ватаги и гуляли па легких стружках по матушке-Волге, 
пощипывали купеческие барки. И те, кто ушел от барско- 
го гнета, от лютых гонений, от кабалы, от полной нищеты, 
а то и от пыток и верной смерти. Существова- 
ла даже поговорка: «Нечем платить долгу — пошел па 
Волгу!» Или на Дон, в казаки. Но туда больше подава- 
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лись деревенские да кто помоложе и побойчей. А за Го- 


ролец — в основном горожане, посадские, мастеровые 
всех статей и званий, 
Нельзя не упомянуть и Волгу эту главпую улицу 


России, которая не только открывала городчанам достун 
в лалекие края, но и сделала их соседями зпаменитых 
Макарьевской, а потом Нижегородской ярмарок. 

Макарьевский Желтоводский монастырь расположеп 
педалеко от Басильсурска, и великий Московский князь 
Василий Иваповач еще в 1524 году приказал основать 
возле пего ярмарку, которая должна была затмить самую 
большую до той поры на Волге — Казанскую. И она за- 
тмила, потому что русские купцы везли свои товары толь- 
ко на нее. И из Западной Европы сюда свозились това- 
ры, а снизу через Каспийское море из Персни, из Китая, 
из Средпей Азии, с Кавказа. В течение трех веков Ма- 
карьевская ярмарка была самым огромным — главным 
базаром Росени, и иностранец Леман, например, писал в 
1805 году, что «Франкфуртская и Лейпцигская едва заслу- 
живают названия иичего не значащих сборищ по сравис- 
нию с тою, которая бывает в сем скудном местечке». А в 
1849 году она была перенесена из Макарьева в Нижний 
Новгород и стала еще больше. 

На этих-то ярмарках городчапе в основном и реализо- 
Бывали свою продукцию. Стимул великолепный! 

И паконец, еще об одном. 

Со второй половины семнадцатого века, когда начались 
массовые гонения на последователей неистового протопопа 
Аввакума, Городец и его округа стали, по существу, нс- 
гласной «столицей» старообрядчества. 

Сохрацепие традиций составляло одну из их крао- 
угольных заповедей, и любая из сделанных здесь 
вещей, здешние дома и суда — ярчайшее тому подтверж- 
дение. И хохломская посуда тоже. Это водь надо было до- 
думаться: использовать в самых что пи на есть обиход- 
ных вещах — в мисках, чашках да ложках — способ об- 
работки, который до той поры применялся только в икс- 
пописи. Там самые важные и дорогие инопы было при- 
нято писать па золотых фонах, и поначалу на это дело 
шло самое настоящее сусальное золото. А потом иконо- 
писцы придумали хитрый заменитель: загрунтованные 
глиной и проолифленные доски посыпали оловянным по- 
рошком, сверху спова неоднократно олифили или лачили 
и ставили в раскаленные вытищенные печи; олифа спека- 
лась до темно-медовой густоты, и серебрнстое олово сияло 
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под ней уже как золото. На Узоде стали делать то ке 
самое, но только уже с точеной посудой, с деревянпыми 
ложками и ковшами, 

А китежская легенда! Какой упор на красоту сделан 
в ней! 

Думается, что какие-то из старообрядцев-мастеров п 
положили начало некоторым здешним промыслам иди 
обогащали их своим умепием. Ведь среди них были и те, 
кто раньше работал на самого царя-батюшку. в Оружен- 
пой палате, или на патриаршем дворе, в именитых мопа- 
стырях, у вельмож. 
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Игнатий Апдреевич Мазин был высокий, прямой, лицо 
удлиненное, борода ровная, темно-русые волосы скобой, 
прямые брови туго сведены, глубокие глаза не смотрят, а 
сверлят, обжигатот. На всех фотографиях он такой. Гово- 
рят, на людях, особенно при чужих, иначе и не выгля- 
дел — не мужик, а суровый пророк. 

По натуре же Мазин был фантазер и проказник. 

Съездит с донцами в Городец на базар, а пстории му- 
жикам рассказывает такие, будто побывал за тридевять 
земель, где вокруг одни только чудеса. То вроде бы па вы- 
езде из Городца его из какого-то оконца писаная краса- 
вица розовым пальчиком поманила. И он не сробел, за- 
шел в калитку, потом на крыльцо и в сени. А там темно, 
н вдруг вокруг шеи горячие млгкие руки обвились и бар- 
хатный голос шеичет: «Знаю, что у тебя жена и малые 
ребятишки, а совлалать с собой не могу. Увидала тебя 
раз на улице и поняла: вот мой спаситель... Все уж гла- 
заньки в окошко проглядела, дожидаясь, пока мимо по- 
едещь...» И сама в слезы. И ведет в горпицу, а там на 
столе с камчатной скатертью угощение царское. И богат- 
ство во всем огромное. А красавица улыбается сквозь 
слезы — зубы у нее белые как сахар, и стул пододвигает, 
бархатом обитый... «Только ты, — говорит, — можемь из- 
бавить от ворога лютого — мужа мово. Он сейчас в отъ- 
езде. Потому что таких глаз, как у тебя, больше пи у кого 
нет...» — «Наких таких глаз?» — спрашиваю. «Проник- 
новенных», — говорит. 


Мужики улыбаются, но сомнений не выказывают: 
знают, если не мешать, дальше рассказ еще интересней 
будет. Главпое, чтоб Игнатий Апдреевич сам распалился 


69 


да бороду начал подергивать, тогда уж только слушай — 
болыпе таких захватывающих историй нигде не услы- 
мищь... 

Раз вечером сидел на крыльце, разбирал беличий во- 
лос для кистей. Подошли мужики, и он про Москву стал 
рассказывать, какие там необыкновенные порядки, какие 
есть странные магазины и особенно театры: будто бы с0- 
баки и лошади в этих театрах говорят по-человечьи, а не- 
кие заморские женщины летают по воздуху навроде ба- 
бочек... 

Даже незлобивый Федор Краснолров не выдержал: 

— Когда это ты в Москве-то был? 

— Гоца три назад... 

Все же знали, что он в Москве не бывал, дальше 
Нижнего вообще никуда пе ездил... 


— Я ведь служил в Москве, — сказал Ирас- 
нояров. — В театр два раза ходил, а про такое не слы- 
хивадл... 


Игнатий Андреевич засопел, отпустил бороду, чем-то 
очень заинтересовался в беличьих хвостиках. 

Оп расстраивалея и обижался как мальчишка, когда 
ему ие верили, что необыкновенного на белом свете еще 
полным-полно. 

И очень любил, когда его слушали затаив дыхание, с 
восторгом и удивлением — радовался этому страшшо. 

— Так и ворожил оп своей дудочкой... — Это Мазин 
уже рассказывал про какого-то очень красивого парня, ко- 
торый так дивно играл на пастушеской дудочке, что девки 
шли за ним куда хочешь... 


«Красивое» — было главным словом в речах Игнатия 
Апдреевича. 

— Я его нарисую. Ох и роспись сделаю — лучше не 
было... 


Мужики смеялись. 

Похвастаться Мазип тоже любил. 

В их деревне Курцево, как и во всех ближайших де- 
ревнях, болынинство крестьян расписывали, а по-здешне- 
му «красили», прялочные донца, хозяйственную утварь, 
мастерили детскую мебель, игрушки — и тоже расписы- 
вали, Лучше всех это делали Василий и Игнатий Лебеде- 
вы, Федор Краснояров, Александр Сундуков, Егор Крю- 
ков. Но Игнатий Андреевич Мазин сам себя все же на- 
персд ставил. Без стеснений. 

— Лучше всех сделаю, вот увидите... 
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Курцево, Косково, Репино, Савипо, Охлебаиха — де- 
ревни эти тянутся вдоль извилистой и чистой как слеза 
Узолы в пятнадцати-двадцати километрах выше Городца. 
Места очень красивые. Правый берег высокий, овражи- 
стый, п все деревни на нем. От любого дома глянешь — 
делеко-Далеко за реку видно: все холмистые темные леса 
в редких проплешинах, в которых колосятся овсы и блек- 
ло-голубыми лужицами доцветает волнистый лен. У са- 
мой Узолы — сплошные тальпики. Стволы у тала голые, 
тонкие, ветерком потянет, они и давай друг об дружку 
негромко постукивать, вечерами далеко их слышно. Ио- 
марья там вечерами видимо-невидимо. Кажется, остано- 
вись у розовой от заката воды минуты на три — всего 
тебя сожрут. А наверху пичего. Наверху суше, места от- 
крытые, соспяки и березы возле деревень, а за огородами 
и ладными банямн, которых здесь у ппых хозяев даже по 
две, за ними поля уже побольше — хлебные. Избы в де- 
ревнях тоже все ладные, высокие, с большими окнами, с 
богатой резьбой, весело раскрашенные. В Курцеве, на 
березовом мыске, подступившем к Узоле, белокаменная 
церковь сохранилась, раныше Ильинской именовали. 

Здесь-то до середины прошлого века и делали едип- 
ственные у пас инкрустирозанно-резные прялочные дон- 
ца. Именно в Курцеве, Коскове, Репице, Савине, Охле- 
баихе. 

Охлебанха из этих деревепь была тогда самой боль- 
шой, в Девятнадцать дворов, и в ней числилось сорок во- 
семь мужчин п двадцать семь женщин. А в Мокрове, на- 
пример, было только пять дгоров. Стояла Охлебаиха не у 
самой Узолы, а на взгорье, на краю глубоченного оврага, 
в котором обычпо праздновали проводы масленицы, В по- 
следний ее день, в прощеное воскресенье, это конец 
февраля — начало марта, сюда со всей округи народ со- 
бирался, и стар и млад. Катались в разукрашепных сапях 
на лошадях и с ледяных гор на салазках. Причем это 
обязательно должны были делать молодожены, а все смот- 
рели, как они скатятся — ловко ли, пе упадут ли? А пар- 
ни им препятствовали, ловили, задерживали салазки и 
требовали «выкупа»: чтобы молодая принародно поце- 
ловала мужа «сподряд двадцать пять раз». Проказпичали 
вовсю! С полдня появлялись в деревне и розвальши с вы- 
соким соломенным чучелом масленицы, наряженной в 
женские одежды. Ес возили под свист, под улюлюоканье, 
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осыпали пасметками. А когда пачипало темнеть, зажи- 
гали в овраге костры, водружали масленицу на самом 
видном месте и тоже поднигали, все время добавляя со- 
ломы, а бывало, ставили и смоляпые бочки — они полы- 
хали очень ярко. Считалось, что чем костер большие, тем 
деревню ждет большее богатство. Тут узк веселье гудело 
совсем разниванпое: с несвими, плясками, бесконечпыми 
шутками. Зиму ведь изгоняли и хоронили — богиню мра- 
ца и смертн. 

Узолу возле Охлебаихи  порегораживала плотина с 
мельницей. Через эту плотину, или, по-местному, «малень- 
кий мосток», из Заузолья шли обычно возы с лаптями. 
А от мельницы в Охлебаихе, наверное, и пошла фамилия 
Мельниковых. И два из них бразья Лазарь и Антон 
Басильевичи — известны цан мастера, с которых на Узол 
началось совершепио нозое искусство, 

Ингрустироваппые дона нцогда подкрашивали рас- 
тительными красками, которые добывали сами. Но Лз- 
зарь Васильевич Мельников стал подкозапивать пе отдель- 
ные детали, а все донца, по существу, расписывал их. 
Более того, он вырезал на них уже ие условно-символи- 
ческие каргинки, как это делали раньше, а довольно жиз- 
ненные жагровые сценки: укрощение комей, охотпиков, 
посещения певест. Фигурки обозначаи резным коитуром и 
каждую расписывал в несколько цветов, да еще с мелким 
срнамептом. Фон ярко-желтым, а па ием пемного кизо- 
варпо-красного, коричневого и звонко голубые пятнышки 
птиц, цветов, Дамских зонтиков. Работал всего четырьмя 
грасками, а декоративиого и эмоционального эффекта до- 
бивался отличного: кажется, что его донца лучатся со; 
цочным светом, полны движепия, все в них живет и что 
это вообще какой-то особый, маленький, очень привлека- 
тельный и очень отрадный мир. Ни в одном его допце 
нельзя ничего пи прибазить, ни убавить, ни передви- 
ПУТЬ до того все точпо  выверешо по композициям, 
по цветовым отношепням, по пластике и ритмам. 

Лазарь Васильевич был очень талантливым человеком. 

Однако младший брат — Аятоп оказадся еще талапт- 
лнвей. Начинал он, по-видимому. ках подмастерье у Ла- 
яаря тоже с резьбы и инпрустации. Но, став само- 
стоятельным, в коице шестидесятых годов прошлого века 
совсем оставил резьбу и только раснисывая. И кА 
расписывал! Его картинки, несмотря на свою напвнуо 
условность, — это уже полный жанр, причем весьма г весь 
ма исихологичпый, так как каждый персонаж наделен у 
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него характером и определенным состояцием, а во многих 
сценках есть и внутреннее действпе, сюжет. Например, в 
одной сцене парепь старается увести из-за стола деви- 
цу — судя по всему, из-за родительского, — потихоньку 
тянет ее за руку. Этот жест поредан веднколеппо, как, 
впрочем, и все остальные движения и позы: отец н мать, 
чинно держащие блюдечки с чаем, скосили на пария гла- 
за... А в другой сцене молодожены, видимо, пожаловали к 
кому-то из родителей в гости, причем отношения у пих 
явно не из лучших: мать застыла у самовариого крана с 
чашкой и не глядит па них, отец, поддерживающий под 
локоть руку с блюдечком, вообще ие оберпулся. Молодая 
же крелко держит мужа под руку, ои, здороваясь, припод- 
нял шляпу, и оба несколько опасливо и вместе с тем хит- 
ровато косятся — ждут, какая будет реакция. Этот 
взгляд — главное в картине, ибо глаза здесь уже не прос- 
то выразительны, опи глубоко психологичны, в них пере- 
дана целая гамма чувств. В них очень тщательно прорабо- 
таны веки, зрачки, брови. Да и все остальное здесь так 
же точно и выразительпо: у молодой в волосах, например, 
цветы, а муж ее причесан по самой последпей тогдашней 
моде: с зачесами на висках. Внутреннему действию под- 
чинена и цветовая гамма, мягкая и лиричная, — золоти- 
сто-зелено-оранжево-черпая. 

Антоп Васкльевич первым написал в семидесятые го- 
ды сцены торжественпых застолий, свидапий, прогулок, 
обстановку тех времен с часами-ходиками, тогдашние па- 
ряды, совершенно новых по обличью коней, пестрых, яй- 
ких птиц. Первым ввел богатое обрамление картинок орпа- 
ментами с остролистыми ветками и большими цветами, 
похожими па розы, среди которых попадались и со- 
всем необычные — черного цвета. Это сообщало некото- 
рым его работам какую-то глубоко таинственную по- 
ЭТИЧНоСТЬ, 

Производствепио роспись, конечно, нампого выгодней, 
чем резьба. Мастера поняли это быстро, и вскоре па Узо- 
ле уке ничего пе резали, а только «красили», и каждый 
делал уже в два, в три раза больше донец, они же были 
товаром, шли на продажу. Но вот что любопытно: росписи 
элти совершенно непохожи на резьбу, только конь и итица 
па головках сохранились. На самой же доске в двух 
окаймленных окошках, вверху и внизу, пзображались тс- 
матические сценки, в основиом веселые, праздничные: раз- 
ные застолья, катания в экилажах, гулянья, нарядные ба- 
рышни и кавалеры. Но попадаются и штурмы пашими 
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солдатами вражеских крепостей, пряхи за работой, паро- 
ходы, всякие звери и птицы и мипогое другое. 

А между окошками с картинками на каждом доице 
тогда же появились так называемые «решетки» — широ- 
кие полосы с мельииковскими цпетами невиданной фор- 
мы. Их стали звать розами-купавками (обратите впима- 
ние: пупавка — производпос от купавы, купалы — это по 
Далю!). Но на розы они непохожи. Ни на что опи не по- 
хожи и выглядят так: па широкой чаишечке с опальными 
лепестками сидит круглый бутон, а па нем шарик вроде 
коробочки, п все это в белых упругих полосках — ожив- 
ках; папружиненный получался цветок, вот-вот лопнет, 
раскроется. А вокруг него зеленые веерные листья — па- 
поротпик. А сам цветок то алый, то желтый, то синий, то 
даже действительно черный. 

У этого цветка своя красота — необыкповенпая и тапн- 
ственпая. Скользнешь по нему равнодушно невниматоль- 
ным взглядом — пичего не заметишь. А вглядищься в его 
черпую черноту, и она тебя словио к себе потяпет, и в 
пой какие-то смутные тепи увидятся, отливающие то бор- 
довым, то пламенно-синим, то еще каким-то цветом, они 
двигатотся, но что это за тени, разобрать певозможно, и 
цветок становится от этого еще таинствеппей, и от пего 
уе не хочется уходить, хочется вглядываться, вгляды- 
ваться... 

Черная роза — единственный черпый цветок во всом 
русском пародпом искусстве, придуманпый Антоном Ва- 
сильевлчем Мельниковым. 

Почему ои черпый-то? 
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Зимние вечера в деревне долги. На неделе вся жен- 
ская половина семьи прядет, а мужскую, вкллочая пяти- 
летних, отец заставляет шкурить донца пли крутить крас- 
котерк, Кто с матерью — те в зимней избе, а кто с от- 
цом — в летней, или, вернее, в работне, потому что зимой 
отец чаще работает здесь, а не в кирпичном низу — там хо- 
лоднее, топи ис топи. От зимней избы летняя пичем не 
отличается, просто туда из сеней налево. а сюда — на- 
право. Есть тут п своя большая печь, п полати, но на них 
сушатся грунтованные и крашеные донца. Да окна отсю- 
да пе на улицу, а в сад, на малое угорье, и снега тут на- 
носит по самые стекла. Они его постоянно отгребают. А то 
здесь и так быстрее темнеет из-за угорья и деревьев. Поч- 
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ти не слыпио здесь и как воют вьюги, Потому что Бсе 
время ширкапье шкурок, хруст и вжиканье то пилы, то 
рашпиля, да и в краскотерке что-то скрежещет так про- 
тивно, что зубы ломит. Кто-нибудь из ребят не выдержи- 
вал, кричал крутившему: 

— Шибче давай! 

Отец сменлся. 

— Жалуется. Ну-ка п ее... 

И краскотерка у него, убыстряя ход, начинала вдруг 
испуганпо по-бабьи взвизгивать; 

— Ой-ен-ей!.. Ой-ой-ей!.. 

Все хохотали. 

В субботу Мазин красил лишь до полудня. Потом все 
банились, и он по два, по три раза выскакивал голый и 
красный как рак наружу и, окутанный клубами пара, ва- 
лялся в глубоком снегу, зычно рыкал, кричал «Хорошо!», 
влетал обратно в башю и сразу лез на верхний полон, а 
там бухался навзничь, и поги вверх, в потолок, а сыпшовья 
уже знали, пе мешкая, песколько раз кидали по полков- 
шичка кипятцу на иссипя-пепельные кампи, вес завола- 
кивал плотнейший сухой пар, прожигавший тела насквозь, 
ребята иластались ничком на полу, даже припадали ртами 
к щелям, из которых тянуло спасительной сырой све- 
жестью, и уже нс видели отца, только слышали сначала 
легкое верещание сухих березовых листьев, потом сочные 
удары веника и резкое зычное хыкапье... Когда жара ма- 
лость отпускала, отец спрашивал, не трещали ли у пих 
волосы, и предлагал лезть к нему тоже попробовать вс- 
нична. «Воздух-то какой! Чуете, ржаной кислинкой пах- 
нет? Это от вепиков... Вы дышите глубже, этот дух самый 
здоровый...» 

Ужинали по субботам щами с мясом и пирогами, и 
обязательно был пирог с яблоками пли черникой, обяза- 
тельно был мед, который мазали на хлеб. 

Отец пил чай долго, потел, на шее у него висело 
полотепце для утирания. Ребята терпеливо ждали, на ули- 
цу в этот день не рвались. Знали, как перевернет оп пу- 
стую чашку вверх дном, как оглядит всех острыми глаза- 
ми, так тут же спросит: 

— А говаривал я вам, как... 

И каждую субботу новые истории. Причем иногда 
вроде ничего особенного и не расскажет, про то, на- 
пример, что многие из них даже сами видели или знали, 
но у него все равно получалось жуть как интересно: буд- 
то, скажем, дядя Сундуков вовсе не просто так губами 
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итевелит и что-то бормочет, когда налимов зимой в про- 
руби ловит. Ведь он сначала вершу-то опустит, а потом 
бормотать начинает. Не иначе дружбу с водяным завел — 
ворожит. Оттого и ловит больше вссх... «Вы бы после- 
дили за ним, ребятки! Только тайком, не дай бог, за- 
метит!..» Похожие поручепия давал без копца, и хотя не- 
которые оказылались обыкновенными розыгрышами, ни- 
кто пе обижался, потому что все равно ведт, было интерес- 
по. Трипадцатилетний Васятка и восьмилетний Николка 
как-то в засуху даже чуть не полдня спдели на мысу па 
высочепной соспе и свистели... Еле-еле спустились, и гу- 
бы у обоих припухли, по они не обижались. А другие 
хохотали, и отец громче всех. Это ведь он рассказал, что 
засуха от безветрия, и что ветер можно накликать, падо 
только найтн самую высокую точку в округе, п, глядя на 
север, долго посвистывать и скрести пальцем какос-ии- 
будь дерево. Вот ребята скреблн и посвистывали... 

А ржавый ствол стариппой пушки, который оп при- 
вез откуда-то на сапях. Две субботы опи всем гамузом 
чистили его, делали деревянный лафет и колеса. Участво- 
вали в этом и соседские мужики, другие мальчингии, 
Установили пушку за церковью на березовом мыске и в 
пасху после службы первый раз Жахнули. И еще дважды. 
Вот было веселья-то. Всех ворон средн ночи побудили, и 
из соседних дерсвепь парод прибегал: перепугались, дума- 
ли, война... 

А как они сообща расписывали печку: даже малепьким 
разрешалось выводить кистыо все, что захочется. Ни у 
кого не было такой цветастой и веселой печки... 

А как перед рождеством мастерили из реек и крашеной 
бумагп цветные фонарики п ходилн с ними по деревие... 

В субботние вечера к ним и соседская ребятня наби- 
налась, мужики и бабы захаживали. Еели же оказыва- 
лись вдруг новые люди, Игпатий Андреевич почему-то 
всякий раз подходил к лампе, прибавляхл света — в КВур- 
цеве, слава богу, при лучине пикогда пе сидели, жили 
справпо — и как бы мимоходом начинал рассказывать... 

— Про иванов-то день все, конечно, зтатот, а вот кан 
он в старину праздповался, многие уже и не представ- 
ляют. Его еще Иваном-купалой зовут, Иваном-травником... 
Это ведь самая короткая и ясная ночь у нас, двадцать 
седьмое июня. О сне раньше и думать никто не думал. 
Бабы даже грудных детей с собой несли. Все тили зажи- 
гать костры. На самых видных местах их складывали: на 
высоких холмах, по берегам рек, па больших лесных поля- 
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нах. Все собирались нарядные. И молодые березки убира- 
ли разноцветными лентами... Говорят, все живое па зем- 
ло, а особенио растения, в эту ночь в полную свою силу 
входит, главные соки набирает. Отопь для костров стари- 
ки непременно по-старипному добывали: крутили палочки 
па сухих дощечках. А все стояли вокруг и молча ждали, 
когда затлеет и когда вспыхнет первая куча хвороста... 
И пошло, пошло!.. На всех видных местах большие кост- 
ры. Вся земля до ясного неба в золотых кострах... Кру- 
гом песни. Поначалу пели про Ярилу-солнце, про матуш- 
ку-землю... А после, когда уж разгуляются, напрыгают- 
ся, тогца и хороводы пойдут, и другие песни, и пляски, и 
игры разные. Девушки под утро беспременно венки плели 
пускали их по реке — к какому месту чей приплывет, от- 
туда ей н сужепый будет. 

И каждый, конечио, норовил в ту ночь нарвать полез- 
ных трав — взять их в полной их силе. 

А у кого сердце беспокойное и непугливое, те уходили 
в иванову ночь в глухие леспые чащобы и овраги. Наши- 
то больше в Скобенинский овраг, в Вилюху, Воронихин- 
ский, Орехи... Я парнишкой тоже ходил... Искали цветок 
папоротника, который цветет, говорят, только в эту едии- 
ственную ночь, даже не в ночь, а в какой-то час, отдс- 
ллющий одну зарю от другой. Каков из себя тот цветок, 
бог его знает: иные говорят, что огненпо-желтый, светя- 
щийся, как язык пламени в костре, другие сказывали, что 
тлеюще-алый, похожий на уголек, а третьи, что он дей- 
ствительно светящийся, но только вроде бы синий или 
даже черный. Ведь волшебный — значит, и цвета необык- 
повеилого. И, может быть, Антон Мельников сего и пи- 
сал. Ведь оп же цветок счастья — если будет рядом, то 
беспремепио принесет человеку счастье... Может, наши 
розы-купавки все для этого?.. 
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Ито были отец и мать Мазина, выяспить до сих пор 
пе удалось. В одной книге говорится, что оп родился в 
1876 году в Городце, а в Курцево был отдан мальчиком 
на выучку к дяде. В другой, что был приемышем, был 
«взят в дети», как здесь говорят, в семью Коноваловых, 
из которой тоже вышло много хороших художников. А сам 
Игнатий Андреевич уже взрослым почему-то называл 
своего приемного деда «дедушкой Мазиным». 

Но как бы там ни было, а рос он в Курцеве с рапнего 
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детства. И еще маленький всех удивил; лет шести-семи 
повадился вдруг на пасеки. С утра до ночи возле ульев 
крутился, пчел разглядывал, в руки брал, а они его не 
трогали. За всю кизнь пи разу не тронули, н потом оп 
ими и медом односельчан лечил от разных болезней 

это уже взрослый, конечно. Тогда же, лет в семь, пришел 
однажды к «дедушке Мазину» В работню и говорит: 
«Научи донца красить!» Тот ему: «Ты еще больно ма- 
ленький». А он свое; «Научи да «Научи!» И пошло. 
Если что не получалось, от зари до зари над дощечкой 
пресидит, а потом и на печь с ней полезет. Коптилку 
там зажжет и до утра, несмотря ни на какую ругань, бу- 
дет, согнувшись в три погибели, выводить кисточкой или 
одпу лошадиную голову, или кошек, или что-нибудь еще. 

«Скоблил, плакал и снова начинал», — вспоминал оп. 

Учительницей же своей считал Варвару Сидоровпу 
Коновалову, жившую в том же доме. Она была калекой, с 
неживыми ногами, и все дни проводила у окна, выходив- 
нтего на Узолу. Тут у нее стояла лавка с красками и дон- 
цами, и она украшала их тончайшими пежными орнамен- 
тами. 

Мазин все ей показывал и очень слушался, даже и 
парнем, считал, что нежнее красок, чем у нее, ни у кого 
нет. 

А надо сказать, что здесь, как и во всяком художе- 
ственном промысле, каждый мастер стремился изготовить 
как можно больше «товару»; цены-то па допца держались 
копеечные, количество определяло заработок. Вот мастера 
и осваивали всего лишь по три-четыре сюжета, доводили 
приемы письма до наивозможнейшей быстроты, и ничего 
другого писать просто не умели и не пробовали. Не все 
копечно, но большинство. 

Всего же рослисыо в конце прошлого века в Городец- 
кой округе, по земской справке, занимались тридцать че- 
тыре семьи, в которых насчитывалось около семидесяти 
мастеров. «Рассказы односельчан рисуют нам их как лю- 
дей с достаточно широким кругозором, у которых в доме 
можно было найти книжку и газету, — сообщают «Запис- 
ки краеведов» (Горький, 1975 год). — Они не только вла- 
дели в совершенстве своим ремеслом, по могли перепи- 
сать старинную рукопись, подновить икону и фреску в 
церкви...» Осенью и зимой, когда не работали по хозяй- 
ству, каждый мастер успевал за неделю изготовить (в 
этом участвовали и другие члены семьи) и расписать нят- 
налцать-двадцать донец. Кто-нибудь из семей их потом и 
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па базары возил в Городец, или в Нижний Новгород, или 
еще дальше, И охотпей всего там разбирали, копечио, са- 
мые затейливые и красочные, которые писались братьями 
Лазарем и Антоном Мельниковыми, Гаврилой Лаврентье- 
вичем Поляковым, Василием Клементьсвичем Лебеде- 
вым, Александром Федоровичем Сундуковым, Егором Ти- 
хоновичем Нрюковым. Их было еще пять братьев 
художников Ирюковых... 

Гаврила Лаврентьевич Поляков писал многофигурные 
военные баталии, отражавшие конкретпые события рус- 
ско-турецкой войны: «Сражение под Ординопольем (Ад- 
риапополем)», «Взятие Карса», генерала Скобелева. Эти 
донца помечены 1881 годом, а первое даже «апреля 
10 дня». И хотя похожие баталии есть в лубочных кар- 
тинках, поляковские вполне самостоятельны и намного 
интересней. Потому что у него над шеренгами солдат, пад 
крепостями, палящими пушками и скачущими офицера- 
ми размещена еще одна картинка, в которой под часами 
грустные девицы и молодые парни как бы застыли перед 
фотоаппаратом понимай, провожают новобраицев на 
войну. Получается целое повествование, точно передаю- 
щее характернейшие детали того времени, тогдашние мо- 
ды, форму солдат, виды оружия. Скомпоновано это все у 
Полякова всегда очень плотно, динамично. Проработка 
четкая, фигурки изящные и обязательно в движении, 
в разных позах. Украшения скупые — ему не до них: 
розочки на узкой решетке совсем малепькие, тоже чет- 
ко очерченные. И почти везде удивительные пурпур- 
ные или вишневые тона. Сильные-сильные, каких пи 
до Полякова, ни после на Узоле ни у кого больше ис 
было. Пурпурными и вишневыми он делал тона бата- 
лий, а фигурки черным и белым. Все же остальные цвс- 
та в верхней картинке подчипял этому главному крас- 
ному пятну. Глянашь на такое допце, а оно призывно 
полыхает, будто жжет, тревожит. 

Очень талантливый и самобытный был художник. Пос- 
ле него таких сложных баталий там уже никто не де- 
лывал. 

А Василий Клементьевич Лебедев очень любил сказ- 
ку про Ивана-царевича и Елену Прекрасную. Изображал 
их скачущими на сером волке и добром коне, только на- 
ряжал обоих почему-то в костюмы своего времени. Сме- 
лый был мастер, можно даже сказать, лихой: три-пять 
мазков — и волк готов, ноги — просто завитушки. Но ведь 
несется. И копя таким же лихим манером — и тоже ска- 
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чет... И как по цвету красиво: все дымчато-зеленоватое, 
на золотистом фоне. 

Лучшие розы писал Александр Федорович Сундуков. 
Какой бы сюжет ни разрабатывал — гулянье, чаепитие, 
парочки, везде вплегал розы, и так много, что они у 
него становились главным: большие, причудливые, с бу- 
топом в бутоне; алые, оранжевые, келтые, черные, голу- 
бые, а меж пими ветки папоротника вьются. 

Мазин же еще в молодости за любой сюжет брался; 
все, что угодно, мог изобразить. Влюбленные парочки ва 
бревнышках у него появились, огромные застолья, рыбо- 
ловы и ярмарки, косцы и Цыгане с медведями, охоты и 
сельские школы всего просто не неречислишь. 

И каждая картипа у Мазнина была решена по-новому, 
прежде всего композиционно, несла какие-то новые на- 
строепия. Причем добивался он их эмоционального зву- 
чания в основном цветом: то задумчивым, то кричащим, 
то смеющимся, то тихо-тихо поющим. Он был так устро- 
ен: мыслил живонисными образами, н каждое чувство у 
него имело свой цвет, 

Вот, например, картипа «Смотрины». Парень с ма- 
тушкой приехали в дом певесты. Здоровается с ней за 
ручку. За столом сидят расфранченные отец и мать не- 
весты, а сама опа в нарядном белом платье и с высокой 
прической. В нижием кадре тот же парень катит в са- 
нях в обратную сторону. Па решетке по обе стороны тра- 
диционной розы расположились вальяжно мягкие кош- 
ки, и пад пими написано: «Вася нм... Мулька». А у голов- 
ки ио раме идет вторая надпись: «И подарок невестке от 
свекрови». Мать парня держит этот подарок-сверток п 
руках. 

Интересно, что чем дальше смотришь эту работу, 
тем все меньше п меныше замечаешт ес условпость, фрон- 
тальность ес композиции, плоскостпое решение фигур, 
отсутствие светотеии. Через какие-то считанные минипуты 
вообще забываешь о них, ибо с удивлением обпаружива- 
ешь, что ты сидишь не перед прялочными донцами, а 
там, где этот жених и все остальные, — в маленькой 
простенькой комнатке с двумя окнами в зеленых зана- 
весках. Какие-то далекие смутные воспоминания прино- 
сят вдруг трогательпые ощущения: тихий скрип и запах 
свежести от недавно вымытых, скобленных ножом полов, 
обвевающая теплом печь, жесткая прохладная скатерть 
под рукой, урчание кота и потом вдруг распахнутая 
дверь и оттуда как удар — острый горячий, дурмаипящий 
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запах пирогов с капустой. То ли это было когда-то у 
бабушки, то ль лозжке, но точно было. Был ушедший те- 
иерь пахучпи теплый уют небольших комнат. Было шар- 
кающее стариковскос тикацье деревянных настенных ча- 
сов с эмалевым циферблатом. Были высокие четырех- 
гранные вазочки в ракушках, в которых стояли бумаж- 
пые розы. Были за зимними окпами дощечки на вере- 
вочках, и на них сыпали пшено, и воробъев слеталось 
столько, что их толкотня и радостное верещапие напоми- 
нали вдруг всспу... 

И конечно, были у всей этой жизни свои цвета, Опи 
ость у любой жизни, у любого времени, даже у любого 
пастроения, у какой угодно мысли. И весь секрет этих 
цветов в том, что почти все способны их чувствовать, а 
вот воспроизводить — лишь редкие единицы, даже среди 
художников. 

Игнатий Андреевич Мазип был одарен этим умением 
в высшей степени. 

Охры золотистые и красноватые, глухие коричиевые, 
пемножко черного, зеленого, белого — это все, чем он 
пользовался. Больше на доске нет ни одной краски, но 
зато уж эти он так широко и естественно положил друг 
подле друга, немногими холодными так неназоиливо и хо- 
рошо оттенил обильные теплые, что каргина, хочешь ис 
хочешь, а кажется вся пропитаипой этим теплом, точно 
таким, каким был пропитан и весь тот уютный, пахучий, 
пеяркий мир. То есть это его цветовой синтез. 

Мазин и того красавца пастушка паписал, про кото- 
рого рассказывал мужикам. И знаете, как его необычай- 
пую красоту передал. В первую очередь опять же цве- 
том, Посадил пастушка с девицей па бревнышко под 
цветущей бело-зеленой яблонсй, а фои сделал малиновым, 
а платье девицы — темно-голубым, рубаху же на парне 
удивительного нежно-сирепевого цвета, как будто бар- 
хатистого. И темно-голубое как будто бархатистое. Кра- 
соты эти цвета необычайной, особенно  нежно-сирепе- 
вый — глаз не оторвешь. И пастушок начинает казаться 
совершенно необычайным... 
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Роспись бытовала на Руси издавна и очень широко. 
Обиходные вещи, не украшенные резьбой, почти обяза- 
тельно расписывались. Посуда, ларцы, сундуки, подго- 
ловья, коробья, шкафы, лавки, вальки, прялки, люльки, 
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соци, дуги, возки, стены и потолки в богатых хоромах, 
принечные голубцы и печи в крестьянских избах. Очень 
часто роспись соединялась с резьбой, как в мельников- 
скых донцах. Совсем не разузоренных вещей в народном 
обиходе было очень мало. И как любую работу, эту 
тоже многие выполняли тогда сами, кто как умел. А у 
кого роспись получалась лучше, чем у других, тех засы- 
пали заказами, и они превращались в профессиональных 
«травщиков». Была и такая профессия на Руси. Потому 
«травщик», что человек умел «паводнть красками травы» 
или даже «травы, а в них птиц и зверей», то есть умел 
иисать в первую очередь растительные орнаменты. Обра- 
тите внимание, как точно уже в самом названии профес- 
сип определен характер русских росписей: не вооблие 
художник, пишущий что ему вздумается, а только «трав- 
щик», только орнаменталист. Или, иными словами, 
опять же умоющий «наводить» сплошное узорочье. Дру- 
гих росписей до второй половины девятнадцатого века в 
России пе было. 

Но ведь настоящая живопись -—- это «искусство изо- 
бражать предметы красками», то есть какие-то предмет- 
ные картины. Были такие картины пли картинки в на- 
родных росписях? Да, были. И довольно много, особенно 
на Севере. Причем есть датированные второй половиной 
семнадцатого века и пачалом восемнадцатого. Можно 
предположить, что существовали, но ие сохранились и 
более ранние. Но какую из этих древинх картин ни возъ- 
мн — все опи копии, в основном с лубков, иногда, праз- 
да, очень вольные, сильно переиначенные, но все же ко- 
пии: богатыри, птицы Сиринзг Самсон и лев, Бова, Пол- 
кан, штурмы крепостей... Попадатотся красочные копии и 
с резных изображений, с книжных иллюстраций, с ши- 
тья, с икон, например, легендарное «древо жизпи», на- 
писанное на крышке сундучка жителя Борка на Север- 
ной Двине Никиты Савиновича Потапова. Этот суядучок 
хранится сейчас в Москве, в Историческом музее... Са- 
мостоятельных картин Поначалу нет совсем, они появля- 
ются лишь на рубеже девятпадцатого века и в первую 
очередь опять же на Севоос, где тогда существовала са- 
мая обширная промысловая индустрия росписи, и это 
искусство в тамошнем народе было очень любимо. Кар- 
тины появляются тогда даже на маленьких туесах и бу- 
рачках, на мочесниках и коробьях, и сюжеты в пих разра- 
батываются до того разнообразные, что их невозможно 
перечислить: походы в лес по ягоды и по грибы, пастух 
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со стадом, деревенский художник, охота на тетерева, пря- 
хи, обучение грамоте, корабли, посиделки, праздничные 
выезды, чаепития... Были даже и такие редкие сюжеты, 
как скотобойня, или приготовление уроков, или ряды бе- 
гущих коней и оленей, плывущих лебедей... Но вот что 
важпо: как и все в народном искусстве, эти изображения 
весьма условны, а на первый взгляд и очень наивны и 
вроде бы неумелы, как, скажем, рисунки детей. Композн- 
ции в большинстве случаев фронтальные. Понятий о про- 
порциях никаких. Перснектива или отсутствует вовсе, или 
намечена минимальным количеством условных линий. По- 
хожими линиями, которые называются оживками, пере- 
даны и все объемы, и мелкие частности. И главное, они 
все очень маленькие, эти картины, порой просто крошеч- 
ные, и все без исключения являются вкраплениями или 
деталями богатейших сплошных орнаментов, которыми 
украшена та или иная вещь. Порой даже малопримет- 
ными деталями, н если все-таки замечаются и производят 
внечатление, то только благодаря декоративпому звуча- 
нию всего орнаментального убрапства. На севере опо 
обычно желто-огненное с яркими синими н зелеными 
вкраплениями — это чтобы сильнее был контраст с блек- 
лой северной природой, чтобы вещь рождала празднич- 
ное настроение. То есть главное в этих росписях опять 
же богатое узорочье, орнаменты, а вовсе не картинки. 
Самостоятельного значения они почти не пмелн. 

И только на Узоле на исходе девятнадцатого века 
ориамент и картины в росписях поменялись местами: кар- 
тины стали главными. Узоры лишь обрамляли их, а не- 
редко, как у Полякова, и вовсе отсутствовали. 

Художественной основой городецких картин являюгт- 
ся тс же декоративно-условные припципы, которые со- 
ставляют основу и русских росписей, лубка и иконописи. 
В этом плане они как бы их общее чадо. И вместе с тем 
узольцы открыли в традиционном узорочье новые бога- 
тейшие возможности, сумели использовать его средства 
для совершенно иных, сугубо живописных целей. Но су- 
ществу, в какие-нибудь десять-двадцать лет они создали 
вполне самостоятельную  образно-живописную систему, 
которой было под силу отражать самые разнообразные 
жизненные явления, самые серьезные мысли и чувства. 
Конечно, узольские картины тоже насквозь условны и 
декоративны, но ведь Тамошние мастера зпали возмож- 
ности и силу цвета, и постоянное совершенствонание 
именно этой стороны дела было главным в их системе. 
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Знаток пародного искусства В. М. Василенко писал в 
1960 году в книге «Русская народная резьба и роспись по 
дереву ХУПГ-ХХ веков»: 

«Городецких мастеров характеризует поразительная 
смелость в красках... Па всем лежит печать изысканнос- 
ти и почти «импрессионистической» чуткости к цвету. 
Некоторые изображения кажутся портретвымп. И это на 
самом деле «портреты». Крестьянин и крестьянка, лю- 
буясь этими изображениями, ставили себя па место их. 
И. А. Мазин, много рассказывавттий мпе о промысле, от- 
мечал, что «крестьяне требовали изображенья купцов и 
купчих, так как они нравились им нарядностью; такие, 
Виктор Михайлович, «портреты» брали особенно охотно 
ни требовали, чтобы ими были размалеваны донца. А на 
мочесниках можно было и самих писать. Да и стоили мо- 
чесники по сравнению с донцами недорого. 

Чем больше было фигур, тем дороже. Но не подумай- 
те, что только цена определяла все. Главное — была 
сама роспись. Я помню крестьяп, из стариков, которые 
очень хорошо понимали наше искусство и были хороши- 
ми ценильщиками. Приходили ко мне, смотрели, как ра- 
ботало, и делали указания. Я всегда прислунпшвался к то- 
му, что говорили». 

Росписи выполнялись клесвыми красками, Перед 
этим донца грунтовали мелом, затем клеем и только пос- 
ле этого начипали писать. Пользовались кистями и высу- 
шенным грибом дождевиком, насаженным на палочку. 
Белое пятно, нанесенное этим пористым комочком, очень 
походило па шарики одуванчика — так узольцы чанс, 
гсего изображали листву деревьев; она получалась очень 
нежной и легкой. 

Особенно отрабатывался так называемый  кистевой 
прием, Никаких предварительных набросков карандашом 
мастер не делал. Просто брал кисть, зацеплял ею из че. 
балашки (это чашечки такие) томперную краску и в 
один мазок обозначал, скажем, шею цоня или в худшем 
случае в два. Черныс пятпа таг все разбросает по доске, 
потом красные, потом еще какне-нибудь большие — все 
вроде бы небрежно, легко, и никаких сцепок между ними 
пока нет, каждое пятно лежит отлельио, общая картинд 
только в голове мастера. Представлясте, какое чутье. ка- 
кой опыт ин руку надо было иметь, чтобы потом не сбить- 
ся, не загромоздить изображение непужными деталями, 
не загрязнить краски новыми паслосниями. И лини, ког- 
да большие илоскости высыхали, вносились соедпнитель- 
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пыв олемепты и всякая мелочь, причем опять же ли- 
хими легкими росчерками ип мазками. Это сообщало все- 
му изображению особую живость, наполняло его внутрен- 
пим движением — краски-то при таком приеме играли 
лучше, веселей. Оживки клали поверх основного това в 
самую последнюю очередь. В палехеной ипонописн ожив- 
ки золотые, на Северной Двине черпые, а здесь только 
белые. И орнамепты на одеждах, и всякие другие укра- 
гения, даже маленькие предметы здесь белые и выполне- 
ны той же техникой. 

В подобных приемах многое тоже, конечно, напвпо. 
Но ведь искусство все условно, какая именпо степень 
паивности в нем допустима, викто еще не определил. По- 
этому не будем сейчае говорить о том, мннуе это для не- 
го или плюс. Вопрос сей настолько сложен, что всякое ка- 
сание его вскользь и походя приносит только вред. Сей- 
час хочется лишь, чтобы читатель знал об этих особен- 
ностях и впредь пе ждал беспрерывиых оговорок па пх 
счет. 
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Непонятно почему, но административно Городец в кон- 
пе прошлого века числился ие городом, а селом. «Село 
Балахнинского уезда, 6630 жителей» — «Брокгауз и Эф- 
рон», год 1897-Н. 

Однако на село он непохож. От тех времен сохрани- 
лось множество фотографий, п на всех Городец предста- 
ет Лаже не просто провинциальным городком, а очень 
бойким, красивым, явно процветающим и вовсе не ма- 
леньким городом. Это при шести-то тысячах населения! 
Центральные его улицы почти сплошь из каменпых двух-, 
реже трехэтажных домов. То это стройный особнячок в 
духе русского классицизма, то нечто приземисто-сводча- 
то-лабазное, а то н в стиле модери, с причудливо изло- 
манными формами. Все неординарно. Ворота с ажурными 
решетками, с жестяными вазами на столбах, с причудли- 
выми дымниками, карпизами и стоками. А впритык к ка- 
менным идут дома сплошь резные деревянные © городек- 
кими львами и Берегинями, и среди них тоже немало 
двухэтажных. На главных улицах в каждом доме еще и 
какая-нибудь лавка, и во весь фасад пли по карнизу яр- 
кая вывеска. Прямо как в столицах, на Невском или на 
Кузнецком и Петровке, только масштабы иные. И па- 
роду на этих улицах полным-полио... 

На Волге тут стояли тогда пе мепее десяти дебарка- 
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деров, тянулись длинные бревенчатые склады, сиовали 
грузчики, дымили чернотрубные пузатые буксиры и мед- 
лительные колеспые пароходы пассажирских компаний 
«Меркурий» и «Самолет», 

В затопе за песчаной косой раскипулась огромпая 
верфь, в которой дыбились ребристые остовы сразу не- 
скольких строящихся судов, п летом без конца гремела 
музыка, и курился ладан при их спуске па воду. 

Богатый, кипучий был городок. 

Купцы Прянишниковы и Овчинниковы держали мил- 
лионные хлебные торговли. В еще больших размерах ве- 
лась торговля лесом, щепным товаром, в мастерских Лоц- 
мановых, Муравьева и Сушина выделывали отличные 
коляски, сани и даже роскошные великосветские ландо. 
Процветало множество других производств, о которых 
уже говорилось раньше. 

Как же со всем этим управлялось всего 6630 человек? 

Дело в том, что окрестные деревни в радиусе до пят- 
надцати-двадцати верст всегда составляли с Городцом но- 
разрывпое целое, и мастера жпли в осповиом в пих, чис- 
лились кростьяпами и мещанами, но работали на город. 
В ближних деревнях многие даже и собственной земли-то 
почти пис имели, кормились промыслами. Естественно, что 
и духовная жизнь, культура и быт этого крестьянина то- 
же были самым тесным образом связаны с городом. 
Во псяком случае, почти каждый здесь во всем тянулся 
за Городцом. И в узольской живописи это отразилось 
очень ярко. Первые десятилетия сугубо деревенских тем, 
деревенских типов и обстановки в ней вообще нот. Все 
только городское, только самое торжественное, богатое 
и отрадное: праздничные гулянья, застолья, свидания, по- 
ездки верхом на лошадях и в колясках, па пароходах, иг- 
ра на гармошках... Ведь такая жизнь была в представле- 
нии узольских мужиков самой счастливой, была их меч- 
той. А если уж писать картину, то только о мечте... Ис- 
ключения составляют лишь военные баталии Гавриила 
Полякова. Но ведь и у него в верхних картинках все обя- 
зательно очень нарядно и торжественно, а баталии всегда 
победные, и есть просто парадные смотры войск — тоже, 
конечно, отрадиое зрелище для тогдашнего человека. 

И вот что еще показательно: при всей своей услов- 
ности городецкая живопись очень точно отражает реаль- 
ную действительность. Мы уже отмечали это, рассказы- 
вая о работах Антона Мельникова. Добавим, что тот же 
молодожен одет у него в сюртук, а в руках держит ци- 
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линдр. Наряд самый что ни на есть городской и изряд- 
ный. Однако есть сведения, что в семидесятые годы в Ба- 
лахнинском уезде подобная одежда стала праздничной 
и для состоятельной верхушки деревенского общества. 
А «кафтаны и головные уборы всадников на одном из 
его донец списаны мастером с увиденных на ярмарке 
стражников охраны. Правый всадник в испи, пведен- 
ном в русском войске в 1862 году, а левый одет в форму 
казачьего оренбургского войска...». 

Эта точность у всех художпиков, какую картину пп 
возьми: камепиые пузатые ворота городского сада, со- 
хранившиеся и поныпе, формы роскоинтых колясок, на- 
ряды модниц, цветастые и даже кружевные зонтики, са- 
рафаны и «холодники», которые носили именно в этом 
районе, деревянные часы с ярко расписанными цифер- 
блатами, гирями и медными маятниками, тогдашняя мс- 
бель, емкис самовары, посуда, двухлалубные пароходы, 
хоры цыган, характерные манеры тех времен... 

Одним словом, городская жизнь представлена узоль- 
скими мастерами широко и точно. Деревни же не было 
совсем. 

Первым ее стал писать Мазин. А следом за ним Крас- 
пояров. Оп хотя п старше Мазина, по долго был в армин, 
дослужился до унтер-офицерского чина, н домой вернул- 
ся, когда Игнатий как мастер уже вошел в полную силу 
ив Курцеве его звали не иначе, как с отчеством. 

Да, у Мазина и традиционпые свидания, и застолья 
были уже совсем деревенскими. Не по обстановке, ибо 
обстановка в здегиних деревнях мало чем отличанась от 
городской, а в первую очередь по типажу и одежде: ха- 
рактерно деревенские лица, фигуры, совершенно иная ма- 
пера держаться, дубленые полушубки, платки, валепки. 
А потом у него пошли пастухи и косари, сельские лири- 
ческие сценки, поводыри с медведями, которые показыва- 
ли на деревенских улицах, как «теща про зятя блины 
пекла куды помазок дела», катания ребят на санках, иг- 
ра в городки, множество сценок со всякой домашней жив- 
постью. Например, «Три кошки в ожидании кормежки» — 
сидят у пустого блюдца. Или такая: мать принесла в 
фартуке только что народившихся котят. показывает 
своим ребятишкам. Те очень забавно к пей склонились. 
И тут же кошка тянет шею — беспокоится за своих де- 
тенышей. Это передано великолеппо. И состояпие ребят 
передано великолепно; кажется, что слышишь даже, каг 
они затаили дыхание, А ведь средствами все это достиг- 
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нуто самыми минимальными, и цветовая гамма здесь дия 
Мазина редкая: глуховатые охра да зелепые, да еще на 
черном фопе. Но сразу попимаешь: дело происходит в 
полутемных сенях или в закутке за печкой — какая же 
тут еще может быть гамма. 

Или его картина «Начало жизни человека», где основ- 
пые ее этапы представлены в четырех кадрах, обрамлен- 
ных как театральными кулисами пышными малиновыми 
колонпами и богатыми зелеными драпировками с золотом. 
Дом, где пачинается жизнь, похож на избу, но выглядит 
как дворец сам зеленый, а фундамент малиновый п 
весь в узорах. И лица у всех очень красивые. И одет 
каждый так нарядно, что лучше и не придумаешь: 
школу парнишки ндут в расшитых тулупчнках, а Девица 
в краспом пальто и зеленой шали. Повзрослевший же па- 
рень едет на коне, убранном богатой сбруей и расшитой 
попоной... Малиновое, алое, звонко-зеленое, синее, розо- 
вое, черное, золотые оживки, затойливые узоры — перед 
нами все мпогоцветье жизни, ее кипение. То есть Мазип 
показывает, что жизнь похожа на праздничное предстап- 
лепие, как в театре (для того и кулисы), а начало жиз- 
пи самое прокраспое и радостиое в этом продставлс- 
нии, самое яркое и незабываемое... Вен и собачка пры- 
гает и веселится, провожая ребят в школу... 

Животные, особенно кошки и собаки, есть почти во 
всех работах Мазина, иногда даже изображены там, где 
им вроде бы и делать печего. А уж работ, где опи едип- 
ственные «герои», просто и не счесть. И у каждого тако- 
го «персонажа» свое «лицо», свой «характер», до того 
хорошо Мазин их зпал и изображал. Причем все его жи- 
вотные тоже всегда симпатичны, трогательны и отрадны 
в своем поведеипи, будто никакого другого их поведения 
и ис бывает. 

И это шло, наверное, не только от того, что оп очень 
любил всякую экивность. Однажды даже сильно наказал 
сына Петра за то, что тот пришиб их лошадь Машку. 
Очень дурная была коняка, плохо слушалась — Петр ее 
н огрел. А отец дома взял ноперешник и давай сына оха- 
живать. Тот хоть и большой, под двадцать лет, а залез 
под лавку... 

Нисал Мазин очень быстро. За день уйму всякой вся- 
чины «накрасит», а потом хоть половину с удовольстви- 
ем раздарит. Очень любил дарить. Специально для этого 
ребятишкам кукол вырезал из фанеры и дерева и рас- 
писывал, и разную мебель маленькую им же делал... 
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— Бери, бери! Интересно живешь-то?.. Это хорошо — 
живи!.. 

Красил он в зиму полные дни, «с большой присидли- 
востью», как здесь говорили. И пе только допца. У пего и 
в доме все было расписапо разными сценами и цветами: 
ворота, двери, печь, шкафчики, стулья, ведра. И какую 
роспись ни возьми — в любой есть задушевность пи теп- 
лота, любая исполнена трогательно и нежно. 

— Больше часу на базаре с дёнцами не стояли, — 
вспоминал его сын Василий. — Очень всем нравились... 
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Яблоки были крупные, продолговатые и алые, как в 
сказке, даже густо-алые — очень красивые. Их только 
за это и ценили, потому что на вкус ничего особенно- 
го — пресповатые да еще и мягкие, рассыпчатые. Назы- 
вались они «царский шип» п висели на самом верху вы- 
сокой яблони. Трясти ее не имело смысла, яблоки бились 
и теряли свою красоту. Поэтому даже ночные налетчики 
на мазинский «царский птип» обычно только лазили. 

В этот раз один из парней взобрался наверх, второй 
устроился па пижиих ветвях, чтобы, значит, передавать 
яблоки прямо из рук в руки, а у тех, что па земле, хол- 
щовый мешок был припасеп — иношуровать решили оспо- 
вательно. 

Деревня спала, ни огонька. Полнеба в ясных авгус- 
товских звездах — видно хорошо. Собаки молчали. Слыш- 
но было только сверчков да при порывах ветра слабые 
звуки гармошки с гулянья у Коскова. 

И вдруг по саду поплыл веселый медпый перезвон п 
через секунду ближний к мазинскому дому парень взвыл 
от боли. Его огрели по заду палкой. А в того, который 
лез паверх, снизу уперся длинный шест, и он боялся ше- 


лохнуться — шест держал сам Игнатий Апдреевич. 
А палками работали его старшие сыновья: Василий, Лео- 
нид и Петр. Убежать было певозможно — окружили. 


И главное, все Мазпны хохотали. А когда те двое стали 
паконец слезать с яблони, вокруг опять зазвенело. Вер- 
нее, ине вокруг, а из мазинского дома, с чердака, но так 
тромко и весело, что чудилось — звенит везде. 

Оказывается, Игнатий Андреевич протянул от яблонь 
па чердак тонкие проволочки и привязал к их концам 
разные колокольчики — и поддуйстых где-то набрал, и 
боталы. 
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— Спасибо за потеху, ребятки!.. А яблок-то возьмитс, 
вон У сарая корзина собранных. Там и послащое есть — 
боровинка... 

А то вынес раз в воскресенье на улицу хитрый дере- 
вянный замок со съемпой крышкой и отдельным большим 
гнездом для нескольких засовов. Сказал, что купил его 
где-то за Узолой и что этот замок прочпее любого желез- 
ного п боится только пожара. Мужики посмотрели, не- 
которые такие вроде уже встречали: внутри десятка два 
разных зубчатых планок и косячков. Реигили, что ника- 
кой особой прочности в нем и нет. Мазин крышку за- 
двинул, засовы в гнезде защелкпиул и предложил: «По- 
пробуйте отпереть или развять все одно!» Попробо- 
вали — ничего ни у кого не получилось. А дело это про- 
исходило у соседекого дома, прямо у завалинки, там па- 
лисада не было. Место со всех сторон видное. Пачинали- 
то человек пять было, а глядь, уже и новые мужнки 
и мальчишки набогли. Тянули и по двое, и по трое. Ма- 
зип разрешил: «Продевай в дырья — там с обоих коп- 
цов крепежные дырки были, — продевай хошь верепки, 
хель скобы и тяни всей деревней — все одно не растя- 
нешь!» Тут уж и бабы появились, начался гвалт, под- 
ковырки, смех. У тянущих из-под сапог пыль клубами, 
лица багровые — было жарко, конец июля. Возбужден- 
ные собаки крутятся. Одна группа вдруг завалилась, кто- 
то осерчал, заматерился. А оказавшийся рядом батюшка 
отец Михаил погрозил ему пальцем. Смеху еще больше... 
«Лошадьми потяпуть — отопрется!» — крикнул Михаил 
Ретичев. «Ни в жисть! Ни в жисть!» — вскинулся Ма- 
зин. Ретичев и Федор Сундуков послали сыновей за ко- 
нями, кто-то принес железные скобы, продел в дырки, за 
пих завязали гужи, толпа раздалась, и кони рванули в 
разпые сторопы: замок мелко задрожал на патяну- 
тых, точно струны, гужах. Вокруг улюлюкали, понукали 
лошадей, те тоже взмокли, выворачивали копытами 
комья земли. Все окуталось пылью, стало вроде еще 
жарче... 

Азарт был большой, даже старики и старухи кричали 
и спорили. Все были тут, почитай, вся деревня и пекото- 
рые из Коскова. Часа три колготились, пока тот же Миш- 
ка Ретичев вдруг пе закричал: 

— Погодь! 

Он уставился на замок. 

Кто ж это так скобы-то вдел: не вдоль, а поперек? 
Мы ж его не отпираем, а рвем... 
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Все смотрели на Мазина. Даже одна из взмокших, тя- 
жело дышавших лошадей. Стало тихо. 

А оп насупился и недоуменно развел руками, но гла- 
за у него были смешливые. 

— Шо морде бы за такие шутки! — рявкиул кто-то. 

— И то... 

— Лошадей взмылили... 

Но тут затрясся, мелко захихикал отец Михаил: 

— Ну, надул!.. 

И другие стали смеяться, вспоминая, как только что 
горячились, спорили и прыгали, словпо малые ребята, во- 
круг этого дурацкого замка. И ведь не час, ие два... Ведь 
лро все забыли, а их просто надули. Ну Мазин! Устроил 
распотеху. Всю деревню облапошил. Целое  представ- 
ление... 

А свои фантастические истории Мазин начал сочинять 
още в детстве. Мальчишки, известное дело, мпогие лю- 
бят наплести с три короба. Но потом это проходит. А у 
его наоборот: чем старше делался, тем больше сочинял. 
Иногда ему даже в глаза говорили: 

— Брешешь! 

Он вздыхал. 

— Зато интересно. Что так-то сидеть... Эх вы... 

И замолчит, обиженный. 

И всем стаиет скучно... 

Перестали обличать после истории со знахарством. 
Объявил вдруг, Что достал какие-то старинные книги, 
но никому не показывал, только рассказывал, какие чу- 
деса можно делать, ирочитав их. 

Одной бабе вдруг зубы заговорил; пошептал, пошентал 
что-то — перестали болеть. Мальчонке выших вправил. 
Боль в животе успокаивал. А потом и медом стал лечить, 
и пчелок на поясницу сажал от прострела. Потянулся к 
пему народ. 

Ночь, полночь — постучатея, он встапет, посмотрит, 
что У человека, — никому не отказывал. Если кровь 
шла — поводит вокруг пальцем, пошепчет что-то, пожмет 
рядом и остановит. И всегда предупреждал: 

— Но мне только чтобы с голоду: тогда могу, а сы- 
тому — нет... 

Книги у него стояли на полке, все толстые, старинные, 
в коже. Перед иконами там горела зеленая лампада. Сын 
его вспоминает, как приходил иногда за полночь с гуляч- 
ки, а они с матерью не спят: она грунтует донца, а он 
читает какую-нибудь из этих книг. Без дела никогда не 
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сидели. Не помнит он, чтобы мать и отец когда между 
собой ругались. Отец голос вообще ни на кого не повы- 
шал, спокойпый был. Громко только песни пел. Л если и 
рассердится за что па мать, то пальцем по столу посту- 
чит и скажет: «Заскребла, скребуха!» Скребухой звал 
лишь когда сердился, а обычно ласково «Мазеной» или 
Анной Алексосвной. Она была из Ржанова — это още 
восемь верст за Узолой. Отец ее валял валенки, считал- 
ся зажлточным. Маленькая, куриосая, бойкая, она как 
будто для Мазина и была рождена. Никогда пе упывала, 
не уставала, во всем поддерживала, помогала в работе 
с донцами, управлялась вместе с пим в поло, и с двумя 
коровами, со всей прочей скотиной, с домом, и, главное, 
народила Игнатию Андреевичу шесть мальчишек и шесть 
девчонок. Иричем всех ровно через раз: сып Дочь, 
сын — дочь. Только одеть-обуть такую ораву успевай по- 
ворачиваться; ткала тоже сама, все в новинах ходили. 
«Истиппая Мазена!» — нахваливал ее Игнатий Андре- 
свич. Потрунивал лишь пад сс сюсюканьем; «Нянидуш- 
ка», звала она, например, Леонида. А. ребят их в деревне 
кликалц «мазятамн». Дружно жило семейство. Старший, 
Василни, тоже помогал отцу, еще мальчишкой уже наво- 
дил орнаменты, а потом и товар возил в Городец и Ниж- 
ний. Все младшие были при деле, когда не ходили в шко- 
лу. «Ой, какие они задорны па работу, Мазины-то! — го- 
ворили в Курцеве. — Не знаем обедать-то, обедают ли? 
Сросаются на работу...» 
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От Курцева до Коскова полверсты. В Коскове к четыр- 
надцатому году насчитывалось сорок три двора, а в Цур- 
цеве всего двенадцать. Но там помещались церковь и 
щкола, и деревни жили одной жизнью, одними заботами 
и настроениями. И лучшим мастером большинство счита- 
ло вовсе пе Мазина, а Игнатия Клементьевича Лебеде- 
ва, хотя оп много лет проживал не в родном Коскове, а 
в Городце и пе красил донец. 

Он запимался обивкой, покраской и лакировкой вы- 
ездных саней, тарантасов и пролеток, которые изготав- 
ливались в мастерских Муравьева, Лоцмановых и Сушина. 

Высокий, прямой, очень сильный, с русобородым кра- 
сивым, всегда спокойным лицом, истый старовер, челове»: 
умный и наделенный художественным талантом, Игнатий 
Клементьевич жил разумно и строго, стремился к духов- 
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ному самообогащению, много читал, прекрасно переска- 
зывал своими словами «Руслана и Людмилу», былини 
про Илью Муромца, историю Александра Македопского, 
помнил уйму стихов. Попачалу-то он занимался своими 
тарантасами и пролетками в Носкове, прямо в отчем дво- 
ре, а в Городец переехал в начале века пс стольцо, чтобы 
быть поближе к мастерским, сколько для того, чтобы 
общаться с Иваном Григорьовичем Блиновым. Был тог- 
да там такой человек, жене Лебедева доводился родствен- 
ником. Тоже выходец из крестьян подгородецкой дерен- 
ии Кудашихи, он еще мальчиком самостоятельно выучил- 
ся грамоте и великолепно рисовал, копировал иллюстра- 
цни из старинных книг, а потом овладел и старинной 
каллиграфией, зпал до сорока почерков и мог целиком 
повторить любую из так называемых лицевых, то есть 
пллюстрированных, рукописных книг. Купцы-старообряд- 
цы, и в первую очередь Овчинников, завалили его зака- 
зами, и он уже пе только копировал древние фолиапты, 
по и сводил воедино отдельные тексты и сам их велико- 
лепно иллюстрировал. Художник он был очень одаренный 
и работал в мапере старинной русской миниатюры, знал 
все ее особенности. Текст чаще всего писал своеобраз- 
ным полууставом шестнадцатого века. Бумагу же для 
этих книг перед использованием ненадолго клал в воду 
с пережженным сахаром: желтая вода и ее делала жел- 
той, как будто мпоговековой. Сам изготавливал и краси- 
вые кожаные тиспеные переплеты для своих книг, не- 
пременно с медпыми или серебряными застежками. Од- 
ним словом, это был настоящий каллиграф-виртуоз, по- 
следний в нашей стране, по мнению виднейших ученых. 
И хотя по их же мпению, Блинов был «не очень научен 
в воспроизведепии некоторых рукописных стилей, все, од- 
нако, искупается его облщей большой талаптливостью». 
Он ведь писал еще и картины в таком же подстаринном 
духе, и одна из них, очень большая «Куликовская битва», 
и сейчас украшает городецкий музей. Причем если не 
читать подпись, то кажется, что это длинное полотнище с 
иконописно решенными массами русских и татарских во- 
ИНоВ ПОЯВИЛОСЬ в те же стародавние времена, а не в 
двадцатом веке. Создал Иван Григорьевич и рукописное 
«Слово о полку Игореве» со своими иллюстрациями. Пе- 
реписывал и иллюстрировал сказки Пушкина, за что еще 
в 1914 году получил премню в четыреста рублей, и эти 
картинки много лет воспроизводились в учебниках «Род- 
ная речь». Подолгу работал в Историческом музее, в Пе- 
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тербургском археологическом институте, в Назапском 
университете, в Московской типографии Бугрова, специ- 
ализировавшейся на редких изданиях. Рукописи, древ- 
ние грамоты, акты, миниатюры... Он их переписывал вос- 
стапавливал, реставрировал, исследовал, копировал, со- 
здавал повое, в частности, разные эмблемы. А в совет- 
ские годы стал ппицратором создания Городецкого крае- 
велческого музея, отдал сему более десяти лет. 

Он знал и умел поразительно много, и его официаль- 
но, в документах называли историком-художпиком. 

Да и человек был очень светлый и цельный и даже 
внешне отличался болышим благородством ип красотой. 
До глубокой старости, а он дожил до 1944 года, выглядел 
очень красивым. 

Игнатий Клементьевич Лебедев был в пого влюблен п 
старался во всем подражать. Иван же Григорьевич учил 
его рисовать, познакомил с икопописью, приобщил к чте- 
нию, и одно время даже давал копировать картинки для 
своих книг, сам писал только текст. Поновлял Игнатий 
Клементьевич и старые иконы. Делал новые. И картнитя 
писал, даже четырехметровую как-то начал — аллегорп- 
ческий бой праведных и неправедных сил. Но бросил... 

А донец до революции расписал лишь несколько штуц 
на подарки. И они были совсем отличные от узольских, 
хотя сюжеты он взял традиционныс. 

Одно из них можпо назвать «Всему — свое вре- 
мя». На нем два одинаковых кадра: в верхнем в но- 
большой нарядной гостиной собрались две молодые па- 
ры. У одной полнейший «совет да любовь», опи, мило 
воркуя, сидят на диване перед накрытым столом. И со- 
всем не замечают, что их друзья поссорились и стоят в 
Разных Концах компаты за высокими стульями, пе глядят 
друг на друга и вообще, кажется, не знают, что делать 
дальше. 

А на столе самовар урчит, нетронутые рюмки поблес- 
кивают, закуска. Все явно готовились к этой встрече, 
принпарядились, у девиц высокие прически... 

А в нижнем кадре тоже четверо, только одни жженщи- 
ны в саду, все среднего возраста, все держатся чинно, 
одеты строго и наглухо, до самого подбородка. Отшумела 
любовь, отсверкала ласками и печалями, теперь они ма- 
тери, хозяйки домов, теперь им пристало только так вот 
собраться под яблонькой да испить чайку с домашним 
вареньем, да спокойненько поразговаривать о том о сем. 

Основные Цвета здесь золотисто-кисельно-лиловатые, 
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как бы разбеленные, и все четко-четко прорисовапо тон- 
чайшимн чёрными и белыми линиями. Как будто это не 
живопись, а тонко сгармонированная  раскрашениая 
трафика. Все пропорции и отношения грамотные, почти ре- 
альные, есть понятие о перспективе. И проработано дон- 
це от начала до конца с величайшей тщательностью, мно- 
гое даже и по линеечае да со штриховкой. То есть бук- 
вально во всем вндна рука опытного и очень аккуратио- 
го иконописца. 

Одному Мазину лебедевские работы не правились: 

— Мастер, конечно, важный. Но не по-пашему... 

— Да разве у нас так кто выделать может? 

— А на кой?.. Кисть лететь должна, в красках звон 
пужен, а тут,.. душевиости тут мало... Вот Федор — этот 
душевный... 

Федор Семенович Краснояров был чуть постарше Ле- 
бедева, родился в тысяча восемьсот шестьдесят перзом 
году. Дома их в Коскове почти рядом, через проулок. 
Они дружили, только Лебедев редко объявлялся в дерев- 
не. А Краснояров отсутствовал лишь тогда, когда был в 
армии. И как вернулся, так его дом в самое бойкое место 
превратился: круглый день возле него народ. И чуть сгег 
кго-нибудь в окошко стучится, и в полдень идут, а 1с- 
чером прямо на травке рассядутся. Ну а зимой пабива- 
лись, конечно, в избу. И дело не только в том, что Нрас- 
ноярова много лет нодряд избирали деревенским старос- 
той и люди шли к нему прежде осего по делам и со вся- 
кими нуждами. Дело в том, что Федор Семенович был 
большим умницей и очень рассудительным человеком, 
Да еще и очень добрым и мягким в обращении. И сам 
из таких же, как все, «красилей». Правда, кормились 
Краснояровы в основном не донцами, а держали несколь- 
ко коров сбивали масло, возили в город Молоко. Ле- 
том, как только трава набирала силу, оп дни И почи про- 
падал в лугах и на лесных полянах, за десять-пятиа- 
дцать верст уезжал. Косил столько, что тощщал чуть пе 
вдвое; сена-то требовалась уйма. Был у них и ржанои 
клин, еще меньше, чем у Мазиных. И льна они ссязи 
меньше. А по осени содили бочками грибы на продажу. 
Тут уж и всю ребятню к делу подключали, семь душ. 
В общем — промышляли; Федор Семенович крутился 
без роздыху и вместе с тем один на всей Узоле выписы 
вап нижегородскую газету, а как ее приносили, откла- 
дывал дела, прочитывал от первой до последней строчки, 
потом ‚мпогое пересказывал сельчанам, читал вслух от- 
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дельные статьи и рассуждал па затронутые ими темы. 
Очень любил рассуждать о политике, о смысле жизни п 
о природе. «Вот напримерно сказать...» «Напримерно ска- 
зать» была его вечная присказка. 

Высокий, лобастый, с длинной и очень мягкой, рапо 
поседевшей бородой. он смотрел всегда па все и всех с 
большим любопытством п добротой. Все разберет и даже 
когда и ис поможет человеку, тому все равно легче от 
одного сочувствия. 

За краски же, как и большинство, брался ТОлько в 
зиму п писал, пе соблюдая вообще никаких законов и 
приемов, даже здешних. «Что как вздумает, — говорил 
его сын, — то и пишет. А что напишет все новое, не 
повторял». А Лебедев смеялся: «Вот Федор путает, пу- 
тает в росписи, а все получается». 

Композиции строил как изорассказы или из одной мно- 
гофигурной сцены, или из нескольких, ничем их не раз- 
деляя. Пропорции и перспектива отсутствуют полностью: 
челове!; сзади зачастуло в три раза болыне передиего (по- 
ниман он главиое!). На первый взгляд кажется, что 
рисовал эти картинки наивный ребепок, Нагородил, на- 
городил: в одной целый скотпый двор, а в другой и того 
больше — прпусадебный участок с огородом, садом, 
пчельнпком, выпасом, ржаным клином. И везде люди, лю- 
ди, скотина, живность поменьше, овощи и фрукты пропз- 
растают, злаки разные... Пачинаешь разглядывать, что 
же там еще изображено п чем каждый персонаж занят, 
и вдруг чувствуешь, что, несмотря на все детски паив- 
пые упрощения, эта картинка с каждой минутой все 
больше и больше волнует тебя. Потому что она ие прос- 
то повествует о крестьянском житье-бытье, она полна 
радостпого мпогоцветья маленьких и веселых, как 
будто солпечных мазочков и уймы таких трогатель- 
пых подробностей, что понимаешь: автор восторженно 
влюблен в родную землю, во все живое на ней, в свой 
крестьянский труд. И этими своими картинками он стре- 
мится пусть очень наивно, по широко, философски осмыс- 
лить, в чем красота и прелесть того, что он так любит. 
Он п нас подключает к своим большим раздумьям, и пас 
наполияет своими спетлыми чувствами. Показывает, нпа- 
пример, как ребята лакомятся малиной, как женщина до- 
ит корову, а рядом ждут молочка теленок, девочка и 
кошка, как гусыня ведет плавать гусят, как качают мсд, 
как отбивают косы... Много волнующего показывает... 

Кстати, когда в Курцеве нли Коскове отбивают косы, 
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а Узола ровна как стекло, тупое цоканье металла слызи- 
но даже за рекой, за лесами. На очень высоком месте сто- 
ят деревни... 

Были у Федора Семеновича еще две особенности: во- 
первых, он собирал чужие донца. Как увидит у кого осо- 
бо краспвую интересную роспись, так просит или по- 
дарить, или обменяться, или даже продать. А дома ве- 
шал эти чужие допца в горнице на стены, штук двадцать 
там было: Лебедева, Мазпиа, Крюковых, Сундукова, Ко- 
лесова, дпа Мельпиковских... Часто ими любовался п 
другим показывал... И во-вторых, в лес Федор Семенович 
ходил всегда с большим острейшим ножом и приносил от- 
туда замысловатые сучки и коряжки, делал из иих раз- 
ные фигурки. Раз из болота даже здоровенный пень при- 
тащил. 

Что это ты, дядя, приволок? спрашивал сосед. 
Да вот, напримерно сказать, медведя хочу сде- 
тать... 

ати три художника и определяли пакануне революции 
осповные паправления городецкой укивописи. 

Ярко лирическое — Игнатий Андреевич Мазин, 

Повествовательно-философское — Федор Семенович 
Краснояров. 

Формально холодноватое мастерство Игнатий Кле- 
ментьевич Лебедев. 

Все остальные мастера шли следом. 
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В конце двадцатых годов спрос на прялки упал. в 
продаже появились дешевые промышленные ткани, До- 
машнее ткачество умирало. Мазин в срочпом порядке 
наладил было изготовление детских расписпых стульчи- 
ков и вырезанпых из фанеры кукол, но их тоже брали 
все хуже и хуже: фабричная игрушка забивала... 

Искусствовед Д. Прокопьев писал в 1929 году в 
Нижегородском краеведческом сборнике. Раньше «горо- 
децкие донца продавали не только па субботних город- 
ских базарах, но и в Гороховце, в Лыскове, Бармине, в 
Костроме, Лухе (специально «Луховская суббота», за 
4 недели до рождества). Валовщики приезжали и брали 
валом. Ипогда десятки сапей стояли с этим товаром. 

К двадцать шестому же году дело угаело почти со- 
всем. На Городецком базаре тогда можно было встретить 
стариков мастеров, у которых вместо прежних подвод де- 
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сяток донец весрообразно висели на полусогпутой левой 
руке. На фоне будничного базара, заснеженного и раз- 
убранного инсем, эти старички и яркие краски росписей, 
подчеркнутые черпотой дубленого полупгубка, казались 
необыкновенно-красочной, почти парочитой выдумкой». 

Совсем худые времена настали. Землица-то вдосталь 
иикогда не кормила, скудная, да п мало ее, а кулачье ес- 
ли и давало взаймы меру зерна, требовало за нес осенью 
две, пикак пе мепьше. Да и сколько можно было на зае- 
мах протянуть, ртов-то — сам четырнадцатый. И как ни 
горько, как ни больно было Игнатию Анпдресвичу, а все 
реже и реже брался онза краски и кисти, зато поправил сто- 
явшую на горе в березках старую ригу, сложил поблизости 
печь для обжига, и стало семейство из ближнего оврага 
глипу таскать. Два года кирпичи делали, и два года ре- 
бятишки не могли глядеть, как он по утрам и вечерам 
мимо своей нетопленой работни ходит, Потемнеет весь, 
за бороду ухватится, и ни на дверь, ни на окошко не 
ГЛЯДИТ... 

В Косково вернулся Лебедев. Пролетки и тарантасы 
и подстаринные книги были теперь тоже никому не нуж- 
ны. Стали они с Краснояровым собирать артель, понача- 
лу не художественную: детские качалки делали, шкафы, 
комоды, тумбочки — столяры-то все были отменные. На- 
ладились точить солонки, кандейки, бураки и их уже 
расписывали. И детские стульчики расписывали. Мазин 
тоже вошел в эту артель, переимепованную позже в 
промколхоз. 

Донца писали только близким знакомым на память. 

В тридцатом году приехал на Узолу Иван Иванович 
Овешков — талантливый резчик и рисовальщик, оп ра- 
ботал в Институте художественной промышленности. Ска- 
зал, что институт хочет им помочь возродить про- 
мысел. 

Они не знали, что в Москве в Историческом музее 
еще в 192[ году состоялась больтая выставка под на- 
званием «Русское крестьянское искусство». Овешков при- 
вез ее афишу, и там было написано, что «крестьянское ис- 
кусство почти никому не известно, а между тем достой- 
но нашего глубокого внимания», и что «во многих случаях 
крестьянин-художник может указать новые пути нашему 
современпому искусству»... Их росписн тоже показывали 
на этой выставке, и все восторгались, а самый крупный 
специалист по народному искусству Василий Сергеевич 
Воронов уже несколько раз сильно хвалил ее в печати: 
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«Нижегородская манера... наиболее чистый вариаит под- 
линного живописного искусства... она стала традиционна 
и классична... И украшает любую вещь обихода, обра- 
щая повседпевную жизпь в глубокий и не шумпый празд- 
ник живой красоты...» Оказывается, стараниями Воропо- 
ва и других людей их судьбой интересуются теперь не 
только Институт художественной промышленпости, но и 
Комитет по делам искусств, разные музеи. Иван Ивано- 
вич Овешков и послан, чтобы разобраться во всех здеш- 
их делах на месте: посмотреть и посоветоваться с сами- 
ми художниками, как им лучше сорганизоваться про- 
изводственио, какие новые изделия осваивать, какие но- 
вые темы разрабатывать в росписи, как готовить творче- 
скую смену... Разговор о сменс, об ученичестве особен- 
но порадовал: значит, дело затевается серьезное, 

Поселился Овешков в Нурцеве, ходил по домам, си- 

сл в бывшей маслобойке па горе, где теперь размещалась 
артельная мастерская — все присматривался к каждому 
мастеру, а потом и предложил: 

— А может, вам своим манером попробовать карти- 
ны писать? На фапере или бумаге. 

А кому опи нужны? 
Пока институту, в музей. 
Неуж в музей возьмут? 

— И деньги заплатят. 

— Эх ты!.. 

Стали пробовать: некоторые загрунтовали фанерки по- 
старому, под клеевые краски, а пекоторые проолифили, 
чтобы работать уже масляными. И бумагу проклеивали 
и олифили. Но писать начали в основном то же, что и 
раныше: чаепития, прогулки, копей п птиц, цветы... Даи 
не умели ведь многие ничего другого. Только Лебедев, 
Краснояров да Мазин делали новое. Лебедев — «Богаты- 
рей», Краспояров — «Тройку» и «Быт семьи», а Мазин 
за то же время шесть картин успел написать: многофи- 
гурную «Свадьбу» с портретами предков па стенах, 
«Красную конницу», «Колхозный базар», где в палат- 
гах продавали городецких коней и другие игрушки, боль- 
илие «Посиделки» и две объединенпые картины, в кото- 
рых изобразил все этапы изготовлепия донец. 

Он всегда работал с удовольствием и любил, когда 
кто-нибудь при этом присутствовал, был тогда особенно 
словоохотлив, все показывал и спрашивал: 

— Ну как, хорошо ли? Как на самом деле? 

Спрашивал и на этот раз, по видно было, что и сам 
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лично. И он писал картипу за картиной с такой же охо- 
той, с какой раньше делал игрушки для ребят. И ника- 
ких денег с частных лиц не брал — дарил. Только на- 
зывал отныне все свои работы — «панно». Очень ему 
это звенящее слово понравилось. Изображал жизнь ста- 
рой и новой деревни, но по-прежнему только самое хо- 
рошее в ней, самое отрадное: медвежьи представления 
на деревенских улицах, свидания, прогулки, строитель- 
ство школ, праздпование Первого мая, колхозные ясли, 
детские игры, охоты. Причем мужики у пего охотились 
в русских лесах не только па своих зверей и птиц, но п 
на гривастых красавцев льзов, а сами эти леса больше 
походили на сказочные куши. В жизни ведь столько чу- 
дес! Одна такая «Охота», хранящаяся ныне в Загорском 
музее, целых три метра в длину. 

В Курцеве и Коскове тоже стали появляться искус- 
ствоведы, художники, журналисты. Заказы получали и 
другие мастера. 

А картины Игнатия Андреевича уже обретали по- 
стоянную прописку в музеях Горького, Ярославля, Кос- 
тромы, Загорска, в Историческом и Русском музеях. Ноон, 
ко всеобщему удивлению, этим обстоятельством совсем 
не гордился, не хвастался. Наверное, потому, что до 
тридцать пятого тридцать шестого годов не очень-то 
попимал злачение музеев, сам бывал только в своем го- 
родецком маленьком музес, созданном Иваном Григорье- 
вичем Блиновым. Там тоже в одном из залов висело его 
панно «Праздничный выезд чиновника». А вот когда ви- 
дел возле своих работ много народу, видел, что его жи- 
вопись нравится, вот тогда радовался как мальчишка, 
и обязательно рассказывал об этом, хвастался. Но во- 
обще-то старался в последнее время быть серьезнее, ло- 
лать все еще лучше. 

Захотелось вдруг попробовать свои силы в болыпих 
форматах, украсить какие-нибудь помещения. Он чувство- 
вал, Что может получиться здорово, что городецкая жи- 
вопись со своей яркозвучной нарядностью как будто спе- 
пиально Для этого создапа — просто надо попробовать. 

Вскоре такая возможность представилась: их пригла- 
сили расписать магазин в Городце. Весь город ходил 
смотреть на их работу, а как войдут — все улыбаются 
и говорят, что на сказочный сад похоже с голубыми и 
черными розами, тонконогими гордыми конями и весе- 
лыми красавицами в пышпых юбках. 

Нотом оформляли вокзал Горьковской детской желез- 
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ной дороги. Уже целой бригадой ездили, и Мазпи за стар- 
шего. Работал с огромным увлечением и быстротой. А в 
деревню вернулся с подводой, на которой привез новый 
диван с высокой спинкой, полочкой и вделанным в нее 
зеркалом. Нока ехал улицей, псе косилея по сторонэм — 
видят ли, что за вещь у них появилась. Даже у батюш- 
ки раньше такой не было. Диваном сго наградили за 
роспись вокзала. Радовался и хвастался очень, всех при- 
глашал поглядеть — награды-то в Курцеве тоже еще ни- 
кто не получал. 

В журнале «Огонек» в 1937 году о нем были такие 
слова: «Интересны работы крестьянипа-художника из 
Городца И. Мазина. Это пестрые и наивпые, но вырази- 
тельные примитивы. Копечно, им далеко до работ гру- 
зинского художника самоучки Нико Пиросманашвили, с 
которым иногда сравнивают Мазина, по и мимо них нель- 
зя пройти равподушно». 

— Это что такое — примитивы? — спрашивал Игна- 
тий Андреевич. 

В деревне никто не знал, даже Краспояров. 

— Напримерно сказать — ниже некуда, но в точнос- 
ти не ручаюсь... 

— Отчего ж тогда «нельзя пройти равнодушно»?.. 
А этого Пиросманашвили-то кто видел что-нибудь?.. 

Грузинский художник долго не давал покоя Игнатию 
Андреевичу. Всем, кто ездил в Москву и Горький, на- 
казывал, чтобы поискали книжку о нем или его карти- 
ны в журналах. Расспрашивал приезжих искусствоведов 
и художников, чем этот Пиросманашвилн лучше его. 

Профессор Анатолий Васильевич Бакушинский сме- 
ялся: 

— Не принимай близко к сердцу. Сравнивать вас 
нельзя, вы — разные художники, ваша живопись более 
декоративная. Автор зря провел таку параллель... 

Игпатия Клементьевича Лебедева и Федора Семено- 
вича Красноярова тоже вызывали в Москву. 

Но опекавший их профессиональный художник-график 
Александр Леонидович Горбунков почему-то уговорил 
Лебсдева работать не в традиционном плане и не по 
своим темам, а проиллюстрировать в одиннадцати панно- 
ширмах сатирические произведепия Салтыкова-Щедрина. 
Горбунков читал книги вслух, а Игнатий Цлементьевич 
Тут же рисовал, и писал, и старался сделать все, конечно, 
попрофесспопальнее. И получилось, надо сказать, очень 
неплохо, а три панно просто отличные по композиции и 


103 


проработке: все в них умело выстроено, умело нарисова- 
но, пропорционально... и к городецкой живописи не име- 
ст инкакого отпошения. Пели бы не подпись Лебедева, 
инкотда бы и не подумал, что этот мастер тоже с Узо- 

— от родных традиций ничего не осталось. 

Поеледвие его работы вес такие, все полупрофессио- 

льтые, графичиые. А человек был очень талаптливый... 

Браенояреву же повезло: его никто ни на что не уго- 
варивал, и он продолжал осмысливать в своих подробных, 
радостно-пестрых и трогательных изоловествовапиях те- 
перь уже повую, колхозпую жизнь, новый ее уклад п 
обычаи, измепение самой психологии крестьянипа. Стал 
дажо вводить в изображение болыпие подписи, органич- 
но впле ал их как декоративные элементы. В одной кар- 
‘ипе про «колхозиика», например, такую: «В честном 
труде посмотрите па всю его работу п заботу и увидите, 
каким он является способным мастером к выращиванию 
скота, птицы, плодовых деревьев, ягодных кустов и ого- 
родных овощей, и сочтнге, сколько скота и птицы, сколь 
нтодовых кустов все ото производится его личпым 
трудом и старапием. Выработка его приятна и во здра- 
вие человека...» 

Замечательная советская художница Татьяна Ален: 
сеевна Маврина вспомнпает в своей книге «Городецкая 
живопись», как впервые увидела пышные «застолья», 
«тройки» и «чаепития с хозяйством» мужиков-художни- 
ков Мазина и Красноярова: 

«И. И. Овешков привез эти листы к себе в Загорск, 
где мы в 1941 году ими восхищались и любовались. 

Эти листы гостили у меня некоторое время, и я их 
сколировала на кончике стола, как сумела. Главное 
сохранить цвет, пошиб, систему паложения клеевой крас- 
ки на проклеенной столярным клеем бумаге, без всякого 
предварительного рисупка. Это не раскраска, а живопись, 
притом живопись светлая, то есть без теней. 

Старый художник И. И. Овешков во время войны за- 
рыл свои сокровища где-то в саду и умер. Листочки по- 
гибли, остались только мои коичи. 

В 41-м году среди чудеспой загорской пестроты н 
красоты (песмотря на войну, ведь все равно назло всему 
на свете башни стояли ярко-розовые, старниные хра- 
мы — умопомрачительно прекрасные) впервые увиден- 
ные картинки городецких художников были таким же 
чудом. 

Я тогла еще задумала рано или поздно осуществить 
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издание этой нижегородской живописи. Пусть «ремес- 
леппики» поучат пас, художипков. как совсем по-иному 
можно распорядиться красками, Пусть все увидят 3об- 
ротную деревепскую живопись... 

Тут все одноценно — па уровне законов современной 
живописи. Вешай хоть рядом с Матиссом или Никассо — 
пс пропадут. А лучше всего бы поглядеть на городецкие 
донца в Третьякопской галерее, в соседстве с иконами 
или поближе к передвижкиикам, к пзображениям тех са- 
мых мужиков, которые наводнили одпажды весь отох 
край совершенно своеобразной живописью». 


14 


В тридцать седьмом году Овешков снова вызвал Ма- 
зипа в Москву: готовить вместе с мастерами других рос- 
сийских промыслов выставку в Третьяковской галерег. 

У Игнатия Андреевича для выставки отобрали один- 
надцать картин и несколько расписпых поделок — стуль- 
чиков, игрушек. Участвовал он и в создании «городец- 
кого портала», украшавшего вход в их зал. А кроме то-. 
го, надумал еще написать большую картину и показать 
в ней всю свою жизнь, как это делалось в житейны 
иконах и лубках. Длиннющую доску разбил на восемь 
кадров вверху и три продолговатых впизу: в первом кад- 


ре — он совсем маленький играет возле стола с собач- 
кой, во втором помогает дедупще па пасеке, в треть- 
ем — учится красить донца, в четвертом — в п!коле у 


священника... Последовательно показал все самое важное 
в своей жизни, даже продажу допец и рыбную ловлю, 
поездки на пароходе и первого ребенка, и всю семью в 
четырнадцать человек за длинным праздничным столом 
под богатой красной скатертью. А в последней картинс- 
кадре сцена его возвращения из какой-то поездки: 
красивый, нарядный, в алой рубахе и лаковом картузе, 
с чемоданом в руках, входит он в родную калитку. а на- 
встречу катятся его дети, мал мала меньше, и жена 
все рады без памяти... Красок в этой картине мпого, она, 
как обычно у Мазина, очепь парядна, разубрапа цвета- 
ми и орнаментами, а отойдешь — преобладают золотис- 
тые и сирепсво-голубоватые цвета удивительно ясные 
и добрые, и кажется, что это голос доброго человека в 
такие цвета переплавился и рассказывает, какая захва- 
тывающе интересная, какал красивая и счастливая укизиь 
у него получилась. 
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И так ли уж важно — была ли она на самом деле 
такой, или походила на жизнь всех других русских кре- 
стьяп! Он считал, что была — это главное. 

Носле выставки в 'Третьяковской галерее кто-то в 
Курцеве заметил: хотя рассказывает Игнатий Андреевит 
по-прежнему много, но чудеса из этих рассказов исчезли 
пачисто. 

Спросили у него, что произошло. 

Он посмотрел поверх очков и разулыбался: 

— А разве лучше теперешней жизни что-нибудь при- 
думаешь? 

Скопчался Игнатий Андреевнч в 1941 году, 2 ноября. 

А Игпатий Клементьевич Лебедев и Федор Семено- 
вич Краснояров двумя годами позже. 

Из старых мастеров, к сожалению, никто не дожил 
до тех дпей, когда их артель выросла в целую фабрику, 
переехала в Городец, и только художниц на ней работает 
теперь больше двухсот. Восстанавдивают здесь и городец- 
кую резьбу. 


БУДТО ДЯТЛЫ ПОЩЕЛКИВАЛИ 
4 


Стояла, стояла хмарь, а тут, как нарочно, еще с вече- 
ра развиднелось, и наутро небо было густо-сипее с белы- 
ми росчерками высоченных облаков. А пары лежали нрко- 
лиловые. Пруд же почти черный, точно вар. А деревьх 
в Кудрине все золотые да багряные. И в лесах вокруг 
тоже золото и багрянец. Каждый цвет удивительной чис- 
тоты и силы, п вместе с тем все очень ровно, покойна, 
величаво. Тишика стояла великая. Пахло картофельной 
ботвой и резаными яблоками; бабы и девчонки резали 
их на сушку. 

Народ подходил прподетый. И ребят вели приодетых. 
Улыбались. Здоровались, кланялись. Каждый искал гла- 
зами Ворпосковых, и кланялись Василию Петровичу на- 
особнцу. 

— Денек-то бог дал! 

— Бабье лето. 

— Благодать! Праздник. 

— Праздиик и есть. 

Потом глядели на крыльцо школы, украшенное ку- 
матом и еловым лаппиком, п на красный флаг на крыше. 
Саму-то эту своженькую школу каждый видел за лето 
сто раз, некоторые и работали здесь. Но такой сияющей 
только что вымытыми окнами, такой полыхающей нума- 
чом она еще не была — ее убрали лишь час назад. И все 
удивлялись, до чего ж хороша получилась, до чего 
под стать яркой осени. И в таком хорошем месте стоит — 
над речкой Вринкой, на одуванчиковой поляне. Некото- 
рые говорили даже, что и запах от лее приятный; све- 
жими масляными красками, свежей паклей... 

На кумачовое крыльцо поднялись Степаи Максимов ип 
Гаврюшин — уполномоченный укома, который уже недэ- 
ли две обретался в Кудрине. Приехал создавать колхоз. 
Щуплый, чернявый. УКил у Степана. Мужикам нравил- 
ся — но важничал, все со смешком. И гимнастерка на 
нем была еще занощенней, чем у Степана... 
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Товарищи! сипловато выкрикнул Максимов. 
Сегодня у нас радость! Мы открываем школу. Свою шко- 
лу! Сгинул проклятый царизм. Пали цепи рабства... 

Па лицо Степан был розовощекий и гладкий. Но кан 
только начинал выступать, покрывался красными пят- 
нами п говорил все горячей и горячей. 

Он обрисовал международную обстановку н положе- 
ние в артели, которая с пятнадцати человек выросла уже 
до пятидесяти трех, сказал, как пужиа Кудрину своя 


школа, тто это великая победа, и передал сло- 
во молодому круглоглазому учителю, присланиому из 
уезда. 


А болышинство смотрели теперь на Василия Петро- 
вича. Потому что все ведь ждали, что Степан скажет ему 
стасибо, поклонится от всего парода за то, что он с боль- 
шой натугой, на свои деньги — это все знали купил 
одну из бывших господских дач, что стояли в Левкове на 
горе, сам по бревнышку разобрал ее, сам с сыновьями на 
своей лошади перевез на одуваичиковую поляну. Знали, 
что просил тогда Степана, чтобы артель помогла ему 
хотя бы м этом, то есть в перепозке, а Степан отмотался: 
не дал пи подводы, ни людей. Да еще сказал при мужи- 
ках: «Благодетель нашелся!..» Ворносковы так до поло- 
вины сруб одни и ставили, пока мужики разбирались, что 
это Васплий Петрович затеял. А сруб ой-ей-ей какой! Не- 
ловко получалось. Пошли по одному, по двое помогать. 
Даже пьяница Федька-бухало приходил, бревпа подавал 
и все похохатывал: «Вот, мать ее... а!) Мод конец раза 
три появился п Степан, привез стекло и краски, хотя ни- 
кто его об этом не просил... 

И вот пи слова, ни полслова о Ворноскове. 

Васнлий Петрович чувствовал, что всем не по себе. 
Но, может, просто забыл, распалилея да и забыл человек 
сказать спасибо. Не ему одному — всем ведь забыл ска- 
зать... Не-ет, Степан не такой, педаром его дубовым 
прозвали; оп пе забыл... Да черт с ним, с этим спасибо! 
Гели бы не косились, он, может, и не заметил бы ничего. 
Пкола-то есть!.. Есть ведь, наконец, черт всех дери! сть! 
На одунапчиковой поляне! И день-то какой! Земля 
та радуется. 

Приодетый, старательно причесанный сын Мишка тор- 
жествепно держал в руках две новенькие тетрадки в си- 
них клеенчатых обложках. А Василий Петрович держа: 
Мишку за илечо и широко улыбался — чуть недо ушей, 
как мальчишка. Никто в деревие и не знал, что он может 
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так улыбаться, и это всех веселило. Веселило все больше 
и больше. Улыбалась вся толпа, все Кудрино. 

Учитель поднял над головой медный колоколец и за- 
звонил. 


2 


А вот Васе Ворноскову самому двепадцать лет, и оп 
идет липовой аллей абрамцевского парка, песет три не- 
больших подрамника. Липы высокие и почему-то много 
раздвоенных. Они все в цвету он дынит пьянящим 
медовым духом. Слева сквозь листву мелькает светло- 
зеленое закатпое небо. Громко галдит воропье, Мастер 
вслел срочно отпести подрамники господину художнику 
Васнецову Виктору Михайловичу. Васи его знает — длип- 
пый такой, с длинными пальцами и очень внимательно 
на все смотрит и мало говорит... Сам-то Вася в парк бы 
не пошел, ученики столяртой мастерской сюда не ходят. 
Никто не запрещал, нет, по парк барский — зачем зря 
шастать. В церквушку здешнюю по субботам и праздни- 
кам ходят, если домой не отпускают. Иконы здесь не как 
везде: Богоматерь и Никола словно живые люди, в тра- 
вах и цветах, И небо над ними голубое... Сказывали, будто 
это Васнецов и еще кто-то их написал, а он не верил, 
что обыкповенный по наружности человек, пусть и гос- 
подин, может сотворить такое чудо. Это же пе лес и ве 
мужики и бабы, которых художники, сидя под зонтами, 
списывают на белые холстинки. Не мог же Васнецов 
точно так ме сиисывать Божью матерь? «Но тогда ках 
же? А может, списывал?» Эта мысль почему-то пугала, 
и Вася смотрел на Васнецова и на других художников, 
приезжавших в Абрамцево, со жгучим любопытством и 
робостью. Они казались таинственными... Только Елена 
Дмитриевна Поленова не казалась, хотя тоже была 
художницей. Потому что опа простая, даже на барыню 
непохожа. И лицо у нее не бабье, а мужицкое. Когда 
же фартук в мастерской одевает и сама у верстака сидиг 
и режет вовсе как мужик. Опа хорошая. Показывает 
ио рисункам, что как делать, объяспяет, бывает, даже 
Резак вместе ведет или стамеску... Й вечерами к ним 
часто приходит, одна илн с мамонтовской барыней, за- 
ставляет сказывать, кто какие сказки знает, или песни 
петь, кто какие помнит, и в тетрадки их списывает, а то 
и сама сказывает или читаст: Гоголя читала, «Снегуроч- 
ку», Жития Сергия преподобного... 
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Школа для деревенских ребят и столярная мастер- 
ская паходилиеь в колце усадьбы, за парком. Хозяйкой их 
была барыня Елизавета Григорьевна Мамонтова, а рас- 
поряжалась в мастерской и учила резьбе Елена Дмит- 
риевна Цоленова. Мастером же был, как он сам себя па- 
зывал, «полуслесарь-полустоляр» — Кузьма Федорович 
Денисов. Мальчишек пабиралн из окрестных деревепь, 
пять-шесть в год, не более. Учились бесплатно три года. 
Общежитие с библиотекой тоже бесплатные, но «кара- 
вашки свои» — то есть питанпе и одежда. На четвертый 
тод бывший ученик работал в мастерской уже за плату. 
Потом получал в подарок от хозяйки, Елизаветы Гри- 
торъевцы, верстак п набоэ инструмента и стаповился 
кустарем-надомником. 

В этой-то мастерской п утился вместе с братом Мп- 
ханлом Вася Ворносков, сын кудринского плотинка Пет- 
ра Степанова Ворноскова. 

А до мастерской с сомилетнего возраста учился 
Абрамцевской школе. Учился настолько хорошо, что его 
нз первого класса водили в старшне, показывали и говс- 
рили: «Вот какой малегьитй, а учится лучше всех». Оп 
был тогда очень малепокого роста, по крепенький и силь- 
ный, дай бог всякому никто не задирал. Из-за этого 
маленького роста его через четыре года и в мастерскую 
пе хотели брать. П> семья жила тяжело — земли мало, 
отец подрабатывал только тем, что ставил сарап для се- 
на. а много ли нал: таких сараев. Мать сильпо хворала. 
Определить ребят омто больше некуда, и опа сама хо- 
дила просить «магонт»ву барыню», п кланялась мастеру 
Кузьме Федорогичу. чтобы приняли ее сыновей. При- 
НЯЛИ. 


Уже птарой живут и учатся. За резъбу хва- 
лят, усадяив.. Ва” -р в имение послал. Сказал, что 


Ва -цов сейчас. но2, не в Яшкином доме, где обыч- 
г сцивот. в ба 

Атлея конпилее стирылся барский дом с распахну- 

т пасложь В =ижних свет, и внутри все как 

ысокая зала с темно-краспой 

на золотых рамах на стенах. 

столе.  `тоссым белоснежной скатертью, 

ооловок лосять п"п  ятнадцать, но на них Вася 

не глялсг2 Он хотя и бывал в парке и возле 

то от разу не заходил и, каков 

вндел визрвь, Биобто впервые не па картинке 

>... оподобио богатую и красивую жизнь, 
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и был поражен и зачарован радужными переливами хру- 
стальных ваз па столе, изгибами поблескивающих темпо- 
вишневых кресел и дивана, солнечной голубизной, кото- 
рую излучала одна пз картин, изображавшая старшую 
хозяйскую дочь, формами полированного черного рояля 
на точеных ножках с колесиками. 

«Просторно-то как!.. А сказывали, что дед Саввы Ива- 
повича тоже крестьянствовал...у 

— Верите, у меня слезы из глаз покатились. Сижу, 
а они катятся, и я счастлив. Потому что зто же дей- 
ствительно свет. Чистый свет и в небе и в душе, — вы- 
сокий лысый чернобородый человек с темными бле- 
стящими глазами порывисто открыл крышку рояля, по 
только постоял над ним, громко вздохнул п раз 
вел длинными руками: — Не могу!.. Цечеловеческая му- 
зыка!.. 

Говорили вроде бы о музыке, называли какне-то имс- 
на, кого-то хвалили, вдруг горячо заспорили, слова все 
произносили русские, иностранных слов было совсем м: 
до, по Вася все равно почти ничего не понимал. А ведь 
он знал почти всех, кто сидел сейчас за этим белоснея: 
ным столом, слышал их и раньше и вроде бы все пони- 
мал. Этого чернобородого зовут доктор Спиро. А пасуп- 
ленный, который поглядываст на Васнецова и что-то 
рисует в маленький альбомтик, — это господин Серов, 
здесь его все назыпают Гощей. А того русого красавца 
в шелковой алой рубахе, который, посмеиваясь, что-то 
шепчет хозяину, все называют Костенькой, он тоже 
художиии. Крутой живот хозяина колышется, он 
почему-то весь черный, поблескивающий, в горящей 6е- 
дизной жесткой манищшке. Оп только что откуда-то 
приеха: 


Вася боялся пошевелиться — до того неожиданно и 
жутко интересно было все в той просторной и ярко осве- 
ценной зале. Жадно старался все разглядеть. 


От Вори наползла сыроватая свежесть, смешаиная с 
грибным духом, там забелел туман. Над головой блистали 
звезды. Ему бы уже давпым-давно надо было во 
ти и отдать эти три подрамника, а он все стоял и стоял 
в теплой и влажной темноте, прижимал подрамники 
к груди и боялся пошевелиться. Вдруг переступишь 
н исчезнет эта необыкновенная жизнь и эти нс- 
обыкновенные люди, говорившие так восторженно о не- 
Гюнятном... 
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Савва Иванович и Глизавета Григорьевна Мамоптовы 
были родом из купеческих семей. Оп из сибпрекой, 
отец держал ямецие стапции, а она из московской, 
Сапожниковых, которые владели фабрикой парчевых тка- 
ней. В их семьях уже стремились к серьезному образо- 
ванию, к подлипной воспитанности, Здесь находили жи- 
вейший отклик самые жгучие п высокие идеи, всколых- 
нувшие пореформенную Россию шестидесятых годов. 
Молодая чета занималась самосовершенствовацием, гото-- 
вила себя к бескорыстпому служению народу, добру и 
красоте. Трепетио преклонялась перед Тургеневым. Оба 
самозабвенно увлекались музыкой и другими искусства- 
ми. Обретали таких же друзей и в конце концов собрали 
крепкий кружок еднномышленников, который через мио- 
го лет общественность окрестила  мамонтовским 
кружком. 

Блестящий делец, ворочавший миллионами, строитель 
и управляющий Ярославской железной дороги, Савва 
Иванович Мамоптов был фантастически одаренным чело- 
веком: профессионально пел, музицировал, всерьез зани- 
мался скульптурой, хорошо владел пером, писал драма- 
тические пропзведепия, мпого и воликолеппо рожиссиро- 
вал и, по существу, первым наставлял и направлял в 
этом деле двоюродпого брата своей жепы Елизаветы Гри. 
горьевны — Костю Алексеева, впоследствии Константипа 
Сергеевича Станиславского. И илюс ко всему Мамонтов 
обладал вулканическим темпераментом и поразительным 
чутьем на все действительно талантливое. Поленов. Анто- 
кольский, Репин, Васнецов, Серов, Врубель, ПТаляпил, 
Римский-Корсаков, Остроухов, Левитап, Рахмапипов, Го- 
ловин, Нестеров — кому-то больше, кому-то меньше, по 
каждому из этих титанов именно он, Мамонтов, помог па 
самых первых порах встать на ноги, обрести уверенность 
в своих силах, найти собственное творческое лицо. Начи- 
налось все, конечно, с чисто материальной помощи, с 
щедрых заказов, а го и просто субсидий безо всяких обя- 
зательств, а потом, когда художники, или артисты, или 
музыканты — их было мпого становились членами 
кружка, а попросту говоря, друзьями Мамонтовых, глав- 
ную роль играла уже сама идейно-нравственная и худо- 
жественная атмосфера, царившая в их доме. Некоторых 
же художников Савва Иванович практически содержал 
всю их жизнь, Врубеля, напримор. 
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А русская опера обязана Савве Ивановичу тем, что оп 
превратил ее, дотоле ходульную и высокопарную, в под- 
линно реалистическое искусство. Он любил оперу и за- 
нимался ею больше всего, создал частный оперный театр, 
в котором вырос Шаляпин. И реальным театральным 
декорациям зрители впервые аплодировали в этой ма- 
монтовской частной опере. 

Й для развития русской керамики Савва Иванович 
сделал чрезвычайно много... 

В 18710 году у дочери Сергея Тимофеевича Аксакова — 
Софьн Сергеевны Мамоптовы купили «сельцо Абрам- 
цево» с бареким домом и большим парком. 

«Купили» не то слово, произошло печто большее, 
Мамонтовы и раньше высоко чтили Сергея Тимофесвича 
ва его прекрасные книги и особенно за его великую лю- 
бовь ко всему родпому, к народу и языку, к русской 
земле и, в частпости, к этому самому Абрамцеву, к клю- 
чевой зеленой речке Воре, петляющей под горой, к могу- 
чим еловым лесам, за которыми в двадцати верстах был 
Сергиев посад. 

Тут у Аксакова гостили когда-то Гоголь, Щепкин, 
Тургенев, Тютчен... 

Друзья Мамонтовых тоже подолгу жили в Абрамцеве. 
С апреля по октябрь народу подчас собиралось столько, 
что селились и в скульптурной мастерской Саввы Ива- 
новича, на хозяйственном дворе и в ближайших дере- 
веньках Быкове и Ахтырке. А парк, цветники, верхиий 
пруд, длинный деревянвый дом, который ипогда вдруг 
сам собой начинал тихонько поскрипывать, и даже сухо- 
ватые запахи в комнатах — все это было еще аксаков- 
ское, все хранило на себе следы его больших теплых рук, 
шелест его длинного халата — Дом стоял нетронутым. 
Все напоминало о Гоголе, Тургеневе, Щепкине, других 
великих сынах России... Мамонтовцы считали себя на- 
следниками и продолжателями их идей. «Не будь у нас 
Тургенева, — писала Елизавета Григорьевна, — мы былин 
бы хуже». И кроме того, они оказались здесь в самой гуще 
полунищего крестьянства и видели, что могут и должны 
для него сделать... 

Начали с создания лечебницы, тем более что в 
1871 году нагрянула холера. Бсе, кто мог, участвовали 
в борьбе с ней, а больше других — доктор Спиро и Ели- 
завета Григорьевна. 

Затем в полуверсте от усадьбы открыли первую в 
округе школу для крестьянских детей. Затем библиотеку 
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в Хотькове — это в трех верстах — и вторую рядом со шко- 
лой. Там же, возле школы, поставили большую столяр- 
ную мастерскую. где обучали крестьянских ребят ремес- 
лу. сначала безо всяких художеств. 

Общение с народом оказало огромное влияние на твор- 
честпо мамонтовцев. Репин задумал здесь и работал в 
дересне Быково над «Проводами новобранца», начал 
«Крестный ход». Васнецов писал своих «Богатырей» п 
«Аленушку», Серов — «Девочку с персиками», Поленов — 
пейзажи, а Нестеров — «Пустынника» и «Видение отрозу 
Парфоломею». Много, очень много создамо в Абрамцево 
произведений, которые составляют ныне славу России. 
Потому что ведь и земля эта постепенно открывала ма- 
монтовцам свою неброскую полузатаепную красоту: обая- 
ние крутых увалов, могучих просторов, дурманно паху- 
чих ельпиков, неподвижных прудов и теплых пыльных 
дорог ве ржи, над которыми звепят жаворонки. 

Затеяв строительство в парке маленькой церковки, все 
страстно увлеклись древнерусской архитектурой — камен- 
пой и деревянной, народной резьбой, ориамептами, рос- 
нисями, шитьем. Проект церковки сделали Виктор Ми- 
хайлович Васнецов и Василий Дмитрневич Поленов. 
За образцы взяли старилные новгородско-северные храмы. 
А расписывали и украшали ее почти всо члепы кружка. 

Начали собирать резные ларцы, наличники, «лобпые 
доски», «шкапики», рубели, бураки, ирялки, расшитые 
сарафаны. поневы, рубахи, набивпые крестьянские ткани, 
платки, разные плетения. Ездили за ними, а заодно и 
посмотреть старинные храмы и фрески в Ростов Вели- 
ций, в Ярославль, в дальние и ближние монастыри, на 
ярмарки, ходили по деревням. В доме появилась специ- 
альная комната народного творчества практически 
один из первых, если не самый первый музей этого твор- 
чества. Интерес «просвещенного общества» к искусству 
собственного народа тогда ведь только-только просыпался. 

Ролилась мысль разрабатывать для Абрамцевской 
столярной мастерской типы новых вешцей в народном духе, 
с резьбой и росписью. 

Возглавила это дело Елена Дмитриевна Поленова — 
сестра Василия Дмитриевича Поленова. 

«Наша цель, — писала она тогда Владимиру Василь- 
евичу Стасову, — подхватить еще живущее народное 
творчество и дать пароду возможность развить его. Резь- 
ба, как искусство, такое родное, такое свое дело для 
мальчика, взятого из крестьянской семьи, что он ее чув- 
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ствует сам собой и превосходно исполняет. С пами был 
такой случай: во время одной из поездок мы увидели у 
одной старухи очень красивый резной валек, хотели его 
купить, пам говорят, что продать его могут © удоволь- 
ствием, но что его сделал Иван Кошолев, тот самый ма- 
лый, который учится теперь столярничать в Абрамцез- 
ской мастерской... А резал он его до поступления в ма- 
стерскую...» 

Цели ставились две. 

Обучая ребят резьбе и наладив выпуск оригинальных, 
певиданных еще изделий для продажи, они могут со- 
здать в копце концов в окрестных деревнях новый ипро- 
мысэл, который принесет крестьянам хотя бы относи- 
тельный достаток, улучшит их жизнь, и молодежь уже 
не будет в таком огромном количестве уходить в города 
в поисках пропитания. Это массовое явлепие крайне бес- 
покоило в восьмидесятые годы всех мамонтовцев, так как, 
теряя молодые рабочие руки, деревня нищала еще 
больше. 

И второе: заимствуя У народных мастеров традициоп- 
ные формы, отдельные детали и орнаменты, Елена Дмит- 
риевна стремилась сконструировать из них нечто новое, 
что могло бы быть использовано в современном ей горо- 
де, в том числе и в состоятельных домах. То есть она 
не только знакомила «просвещенную Россию» с певедо- 
мой ей народной резъбой, но и вносила национальный эле- 
мент в тогдашний городской быт. 

Первые вощи выпустили в 1884 году. В Москве на 
Поварской улице открыли магазинчик с вывеской: «Про- 
дажа резных по дереву вещей работы учеников столяр- 
пой мастерской сельца Абрамцева Московской губ. Дмит- 
ровского уезда». 

Изделия пошли хорошо, даже очень хорошо. 
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На ощупь свежестротаные доски бархатистые, иу 
каждой свое тепло илп своя прохладца, и если легонько 
руку вести, то кажется, что это не ты, а она тебя гла- 
дит — нежпо-нежно, будто разговаривает с тобой таким 
манером. «Не бойся, мол, я податливая. Только бездумно 
не режь, пе руби — большо ведь!..» Вася прижмет ла- 
донь успокаивает... А утопит резак в дерево, а оно 
тугое, вязкос зажмет сверкающее стальное жало и 
вроде само его тянет, ведет, ведет — линию подсказы- 
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вает... И какая бы пи была доска, с узором в такое див- 
пое диво превратится, что дух захватывает. Узор все кра- 
сивым делал. Любую вещь. Тут — желобок... Там — трех- 
гранные выемки... Там — розетку с сиянием. Дальше — 
россыпь ноготков или звездочек... Пышный цветок па гиб- 
ном стебле с листьями... Ощущение появлялось такое, 
будто уже и не режешь, а куда-то уходишь, вроде п 
сказку. И нет уже никаких усилий, нажимов, никаких 
стружек, на них не дуешь, не смахиваешь их рукой. Нег 
и слабого хруста дерева, и его теплого аромата... Есть 
только ворожба, составлепие из разных граней, объемов 
и линий нежно-беловатых рельефных картин. 

Иной раз даже и не верилось, что сам все и вырезал... 

Любил Вася и массивные верстаки. Толстые деревян- 
ные винты в этих верстаках. Гладкие, словно костяные 
тсла фуганков, шершебелей и рубанков. Едкий запах сто- 
лярного клея и лаков. Медвяный дух теплого сухого лип- 
пяка, всегда свежий дух осипы. Любил постоянное бело- 
вато-золотистое, будто согревающее, свечение воздуха в 
мастерской. Пружинящий слой стружек под ногами. Яру- 
сы разнообразных стамесок, резаков и клюкарз, воткну- 
тых в деревянные держалки на левой степе. Ручки у веех 
теплозолотистые, ребристые, гладкие, а металлические 
стебли словпо сами собой низ них вытекают — так все 
плавно, стройно и увесисто. Темпая сталь с вороньим 
отливом, и на ней канельные английские буквочки «Ше- 
фельд» — лучшая фирма стальных инструментов. А бе- 
лые полукруглые и уголковые жала угрожающе поблескп- 
вают... Но в руках они все послушные, гладкие, при- 
ятные... 

Мастер Денисов восторгаися: 

— Глядите, как Ворносков досочку-то гладит! Чисто 
девку... А вы... 

Василий в семнадцать лет уже считался одним из 
лучших мастеров. Привык, зтобы его хвалили, и, сам 
того не сознавая; давно уже старался делать все только 
так, чтобы его хвалили. Из последних сил выбивался, 
порой жилы от патуги трещали, но чтобы только так. 


Во всем. Поднять что так самое тяжелое. Косить — 
так лучше всех в деревне. В церковный хор пошел петь —- 
и пел первым голосом. А резал будто запойный — от 


зари до зари. Даже в воскресенье работал, мать на него 
попачалу чуть не со скалкой за такое богохульство, потом 
рукой махнула. 

Мастерская-то в Абрамцеве все росла, и в ней делали 
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уже буфеты, полки, степные шкафики, столы, дивапы, та- 
буреты, шкатулки, солонки, кухоппые и чайные столики, 
ларцы, календарные доски, рамки, складпи, комоды, пер- 
чаточницы, вешалки... Резьбой украшали в осповном гео- 
метрической, растительный орнамент попадался редко. 

По однажды поутру Василий сел к верстаку, да и го- 
ворит: 

— Мищ, а я не хочу больше резать. Надоело. 

Брат засмеялся. 

— Вак надоело? 

Скучно: одно да одпо. Давай уйдем из мас- 
терской! 

— Рехнулся?! 

Она существовала почти двадцать лет, эта мастерская, 
и все окончившие се так в ней пожизненно и работали, 
вернее, на пес. И за счастье это почитали, потому что 
сколько их было-то: всего десятка четыре на всю Хоть- 
ковскую округу. А в Нудрине вообще только Васька да 
Мишка. Мальчишки еще — семпадцать да восемнадцать 
лет, а заработки уже такие, какие в деревне отродлеь 
никому пе спились. Мало из нищеты вылезли, Васька 
когда в церковь шел — не хуже городского паряжался... 
Все столяры-резчики во всех деревнях, которые непью- 
итие, копечно, не з пример другим жили. Мпогие тогда 
стали мечтать о такой работе. Главное ведь забот ни- 
каких: мастерская снабжаст материалами, берет изделия, 
сама продает, все делается строго по образцам, выдумы- 
вать пичего не надо, только исполняй все в точпости и 
аккуратпо да подвози в Абрамцево к складу. 

Эскизы составляла Елена Дмитриевна. Чаще всего ис* 
пользовала для этого детали доподлиппых крестьянских 
вещей, крестьянской резьбы. Так был создан, к примеру, 
знаменитый и самый ходовой их «шкапик с колонкой». 
Елена Дмитриевна в шутку даже всю Абрамцевскую ма- 
стерскую называла «мастерской ткапика с колонкой». 
Вепомицала, как придумала его: «Нижнюто часть с вы- 
движной дверкой взяла с полочки из деревни Комягино, 
ручка для пое с раскрашенпого донца, найденного в де- 
ревне Валищево Подольского усзда, верхняя загородка — 
с передка телеги, колонка найдепа в селе Богослове Яро- 
славской губернии, а розаны на верхней дверце с рисун- 
ка Василия Дмитриевича Поленова, сделанного с каче- 
лей в Москве па Девичьем поле...» 

Что ему вдруг в поленовских вещах разонравилось, 
он. тогда не понимал. Не мог их больше делать — и все. 
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И ушли опи из мастерской. Первые за всло ее исто- 
рию. И Вася еще напоследок е Кузьмой Федоровичем 
сцепился, сказал, что скоро у пих все как на фабрике 
будет, — к тому идет... 

Но думал об Абрамцеве постоянно. Скучал... Нет, пе 
столько по мастерской, сколько по чему-то еще, пеобъяс- 
нимому: то вроде по людям, которых там видел, то вроде 
по парку, то даже по тем полпым света вечерним 
окнам... 


5 
За нижней околицей сразу направо — ча одуванчи- 
ковую поляпу. В июне — июле она была сплошь в оду- 


лапчнках. Шел, словно по легкому белому дыму или по 
облаку. Мимо связанных как свечки серо-зеленых осин 
п голубоватых оспинах лишайников. Мимо чистых берез, 
прямых дубков, очень высоких незабудок и лиловых ко- 
локольчиков, через заросли ольхи, орешника, черемухи и 
бузины, на самое дно оврага — к Врипке, в буйство 
огромных глухих трав, крапивы, сныти, таволги, папо- 
ротников. У нее здесь два русла, у Вринки; некоторый 
год она по одному струится, некоторый — по-другому, 
оба не более саженн в ширину. И везде завалы, прель, 
согнутые дугой деревья, непролазные чащобы, лохмотья 
мхов и лишайников. Воздух густой, дурманио пахучий. 
Душно. Затаенно. Так и кажется, что эти завалы и ча- 
щобы кого-то прячут... А другой склоп оврага высокий 
и крутой, и по нему поднимаются могучие ели в голубо- 
ватых смоляных потеках. Меж ними крапива уже в рост 
человека, а потом — буйные малинники н репейники по 
пояс, И на самом верху — осипник с ельнпком. Место 
высокое, продуваемое, пгумпое, осины день и ночь лопо- 
чут, воздух бодрый, пахнет еловой смолой. 

— Иди... Иди... Иди... Чай пить!.. Чай пить!.. — з0- 
вут вдруг е высоты. 

Василий вскидывает голову. Сильный смешливый по- 
свист катится слева. Он делает туда осторожный таг, 
второй, третий... Свист уже сменилея томительпо груст- 
ным напевом, потом трескучим кухгушкиным хохотом, по- 
том мяуканьем, длинными свистамн-вздохами, прозрачно- 
родниковой трелью, которая сыплется сверху, как неви- 
димый солнечный дождик... 

Василий крадется затаеннее кошки. Вот он! Будто 
зозле самой розоватой тучки сидит на синей еловой ма- 
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ковке. Хоть и высоко, а каждую крапинку на выгнутой 
грудке пидно, п черные бусипки глаз блестят. Певчий 
дрозд! Иногда их пение ему даже болыпе соловьиного 
нравилось. Часами слушал. И чпелом колен дрозд 
соловья превосходил. Да и держалея больно хорошо: гор- 
деливый, головка всегда вскипута — зпает себе 
цену. 

Но чаше Василий все же лез в еловые чапьужники, 
иногда даже спиной наперед, чтобы не подрать лицо. 
Находил просвет, где были незкно-зеленые еловые побе- 
ги, распрямлялся и каменел: ждал корольков — самых 
малых птах наших лесов, меньше некоторых бабочек. 
Даже шороха не уловит, а глядь — они уже на ветвях, 
эти крохотные пупшетые зеленоватые комочки, уже про- 
ворно лазают по ним, что-то быстро склевывая, всего в 
двух-трех вершках от лица лазают — приходилось и ды- 
хание затаивать, — и еще черными глазками-пуговками 
на ного косят. Озорно косят, будто смеются над ним; 
пу, пу, мол, стой, гляди!.. Капельный хвостик торчком, 
на темени орачжево-желтая полоска, и только глазки-пу- 
говки несоразмерно большие... Й вдруг такой пушп- 
стый зеленоватый комочек затрепыхает, повиенст на од- 
пом месте, а потом за самый кончик нежпо-зеленой ветки 
уцепится и, весело блестя глазками, начнет раскачи- 
ваться и, разинув капельный клювик, нежно и перелив- 
зато запоет. Совсем рядом будет раскачиваться, даже ду- 
новение по лицу заскользит. И петь будет весе взволио- 
ванней п проникновенней, радуясь свету, теплу, зелени, 
запахам... 


«Вот как надо жить, — думал Василий. — Людям 
бы у этих птах поучиться. А то стонут, стонут, а сами 
не шевелятся, безцельничают — и стонут...» 


Он брал с собой в лес корзину. Говорил, по грибы, но 
приносил мало и совсем не замечал червивых. 


Он думал про завалы и прель у Вринки: есть ведь 
места еще дичей, прямо черт ногу сломит, а все равпо, 
в какое хитросплетение ни вглядишься — все красиво. 
И лохмотья мха, и лишайники — все красиво. Вообще 
ничего некрасивого ни в одпом лесу нет. Ллобые стволы, 
ветви, любые листья, грибы, трава, паутина — все всегда 
в удивительные живые орпамеиты складывается, хотя бы- 
вает, что это просто бурелом. Как так получается? Й это 
только в лесу. В полях, в лугах совсем другая 
красота. 
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Василий знал, что в Москве есть музей, который по- 
могает кустарям, Кустарный пазывается. Но прежде 
чем везти туда свои работы, решил несколько из них за- 
полировать. 

Они с Михаилом любили полировапное дерево, не раз 
говорили об этом. Но в Абрамцеве никогда не полирова- 
ли. Там или оставляли дерево чистым, пли только мо- 
рили его, закрашивали масляными красками — это чаще 
всего. Употребляли попемногу и твореное золото: покры- 
вали им внутри мелкий орнамент. 

Взяли уже покрытые резьбой шк. ›°лку и полочку, 
легонько заморили их и стали вощить трижды рьяпо 
натирали воском, разогретым со скипидаром. 

Получилось очень необычно и красиво. Во сто раз 
красивей, чем без полировки. В углублениях дерево оста- 
валось глухим, дымчато-коричневым, а все узоры как бы 
пропечатывалиеъ, ожизали и, поблескивая, наполнялись 
внутренним персливчатым мпогоцветьем. Па гладких ме- 
стах четко проривовывалась текстура дерева и тоже ожи- 
зала, даже самые тоненькие прожилки. Все становилось 
очель богатым, благородным. От шеллака темно-вит- 
певое и со стеклянным отливом, а при вощепии свети- 
лось мягко, золотисто. 

Василий пытался вспомнить: полировалась ли вообще 
котда-пибудь русская резьба? Ничего не вспомпил. 

Выходило, что это они первые придумали... 

Мпого дней колдовал потом с морилкой, с шеллаком, 
с воском. Пропах скипидаром; все в разпых пропорциях 
мешал его с воском. Церепробовал с шеллаком п льня- 
пое масло, и конопляное, и подсоллечное. Разводил мо- 
рилку до полной бледности, добавлял в пес апилиновые 
краски, и вещи выходили под слоновую кость, зеленова- 
тыс, почти черные. Когда их заполировали — получилось 
вообще бесподобно. 

В Кустарный музей повез полированный шкафчик, 
ларец, шкатулки. Там привели к господину Боруцкому, 
к Владимиру Ивановичу. Молодой, уважительный, в русой 
бородке, в нарядной чесучовой тройке. Работы очень по- 
правились, сказал: «Прекрасно! Прекрасно! Очень нс- 
обычно» — и велел делать то же и сколько угодпо, толь- 
ко возить самим. Договорились, что п отец может при- 
возить, Петр Степанович. Плата даже чуть больше, чем 
в мастерской, и кредит пожалуйста, если пожелаешь. 
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Боруцкий разговаривал, а сам вес время улыбался и 
разглядывал новоявлепного мастера с головы до пог. Ва- 
силий тоже улыбался, стоял не двигаясь: гляди, мол. 
Он с голами все-таки подрос, раздалея в плечах и жи- 
воте, налился каменной силой, подбородок крутой, вроде 
конского копыта, глаза темно-карие, сверлящие. Но- 
сил сапоги и полосатую косоворотку под пиджаком, но 
ремием был подноясан самым модным — широким, и на 
голове — наимоднейшая маленькая московская кепочка. 

Понравились опи друг другу. 

А вскорости и того лучше. Земство в Сергиевом по- 
саде свою столярную мастерскую открыло, по примеру 
Абрамцевекой, тоже с резьбой, и Боруцкий туда пере- 
ехал, стал ее заведующим. Там теперь и товар принимал. 
Всего восемпадцать верст и ехать. 

В работе с братом разделились: Михаил в основном 
столярил, мастерил сами вепит, а уж украшал их Васи- 
лий. Придумывал, что делать, тоже он. Вообще был 
за старшисго. Михаил это сразу признал, несмотря ия 
старшинство в возрасте. И это не только в работе, в доме 
то же самое обозначилось — отец с матерью и те стали 
его слушаться. «Кормилен, — говорила мать. — Весь до- 
статок от него... Мишку в узде держит, тот аж воет пной 
раз от работы, ругается на чем свет стоит. Любит, греш- 
ный, с девками-то поколготиться, и водку проклятую ло- 
бит. Сколько раз уж еле домой приползал. А Василий ип 
свет ни заря все равно кулачищем в бок — работать! 
Стонет, шатается, а идет — боится, стыдно... Вавилий-то 
хмельного в рот не берет и пе птастает. Даже в воскре- 
сенье в мастерской. Только песпи любит. Часто поет, 
когда шкурит или морит, а то вдруг прямо за столом 
после ужина что-нибудь затяпет. Инижек понавез, вслух 
читает. Пушкина, Аксакова читал... А раз две богатые 
камчатные скатерти привез — белые с кремовыми цве- 
тами, — велел стол и по будпям застилать...» 
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Нет, ее пышным золотистым волосам он удивился 
все-таки позже. Сначала — фартуку. Тот ведь прямо как 
видение возник тогда в церковных дверях: голубой, сия- 
ющий, с белыми кружевами. Возник и поплыл меж тем- 
ных фигур в мерцании и сполохах золота и пламени све- 
чей прямо на него, к клиросу. Он заворожил, околдован 
Васю, этот фартук. Потому что был пе просто очень изя- 
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щен, очень чист и пеобычен здесь, в церкви. Оп был от- 
туда — из абрамцевского мира. 

Густо потрескивали сотни свечей, волнами поднима- 
лось к куполу тяжелое дымное тепло, пропахшее лада- 
ном п воском. Вася старательно выпевал пужные слопа, 
следил за общим звучанием хора, а сам все глядел и 
тлядел уже пе на фартук, а на его обладательницу, хото- 
рая поставила свелку Ахтырской бозжьей матери, прило- 
жилась к окладу п встала чуть левее царских врат. 

Что-то в ней было нездешнее, недеревенское: фигура 
топкая, точеная, платье темно-зеленое, строгое. Голову 
держала гордо. "Лицо слишком белое, городское. И руки 
белые. А глаза глубокие, в первый момент подумалось, 
что светло-серые, а опи оказались светло-светло-голубы- 
ми — еще лучите. 

Сосед тогда дернул его за пиджак и прошептал: 

— Смотрят! Чего вперился!.. 

А Васе было все равно. Оп даже подумал, что, если 
она сейчас пойдет из церкви, он бросит петь и тоже уйдет. 
Что будет, то будет! Должен же он узнать, кто опа? 
Догонит прямо на площади и познакомится, а что? Пусть 
хоть и барышня, и городская, чем он хуже? Только, ка- 
жется, она чуток повыше его... 

— Не зпаешь, чья? — тоже шепотом спросил он. 

— Барского садовника из Жучек Хрюнина дочь. 
В Москве в горпичных не то у Морозихи, не то у Ани- 
симова-барина... 

«Эх, ни у кого в Кудрине не было такой жепы, 
подумал Вася, — а у меня будет». И даже тихонько 
хмыкнул. Знал, что теперь после службы уже непременио 
догонит се прямо на площади у старых лип и назовется, 
и уж потом пи за что не отетупится, что бы там ни было. 
Ему уже казалось, что именно о такой, только о такой 
девушке оп всегда и мечтал, только такую и ждал: из 
того мира. Хотя па самом деле он об этом прежде ни- 
когда даже п думать не думал. Потом забеспокоился: 
«Только бы не была помолвлена!..» 

И все это, еще даже не зная ее имени. 

Год был 1896-й. Саше Хрюниной только что исполни- 
лось шестнадцать. Через год они поженились. 
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Живые лесные узоры пе давали ему покоя. Все время 
их видел, даже когда сидел и резал всякие шашечки, 
розетки и кулички. Четцко-четко вдруг увидит и неволь- 
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но сравнит с тем, что делает: аж тошно стапот, до чего 
все жестко и разлинованпо в этой геометрии. Нет, ко- 
нечно, своя красота в ней тоже есть, болыпая красота, 
свои ритмы, своя лучиетость. Как хором, например, мел- 
кий «тканевый орнамент» под ситчик или болышие 
«солнца»... Но дерева, ого души, души леса в этой резьбе 
все-таки нет. Василий чувствовал это все острее и тре- 
вожнее. Да, талант, свою фантазию и умение мастер мог 
показать в геометрической резьбе в полную силу — луч- 
ше и пе надо. Но о самом материале, о дереве-то почему 
не подумали и не думатот? Ведь чужеродна же его есте- 
ству сухая геометрия. Ведь его подлинная живая красо- 
та — мягкая, плавная, бесконечно разнообразная, как в 
лесу, как в коре дерева, как в любом его распиле, как в 
ветвях. Почему же ее-то в резьбе нет — этой природной 
красоты? В Абрамцеве даже закрашивают масляными 
красками — и дерево и резьбу... 

Михаил как-то сидел, клеил коробки. Василий и го- 
ворит: 


— Михаил, хочу начертить иа коробке рельефную 
резьбу, а то геометрическая надоела. 


Начертил узоры на четырех коробках. «Думал он па- 
риеовать листья, — вспоминал брат, — какие бывают на 
деревьях, а вышли пеправдоподобпые ветки, с завитками, 
паподобне пальчнков, да още в эти ветки вчертил фан- 
тастических птиц; короткохвостых, с толстыми клювами, 
с обрубленными непонятными крыльями, а на одной ко- 
робке вчертил в орнамент карасей толстых, тупоносых, 
с круглыми, большими, как у птиц, глазами и с хвостами, 
как веер. 

Первую коробку резал сам. И фон вырезал не ровно, 
как делали в Абромцеве, а по-своему, ие с резкой грани- 
цей контура, а «полувалом», мягко закруглив орнаменг. 

Этот способ резьбы пам очень понравился, потому что 
по-новому, да и скорее в выполнении, проще технически. 

Когда привезли коробки сдавать, Боруцкий был очень 
доволен и восхищался: 

— Вот это по-русски! Вот здорово-то, Василий Пет- 
рович! 

С этих коробок и началась наша  плоско-рельефная 
ворносковская резьба». 

Он понимал: ничего натурального в орнпаменте быть 
не должно. А брат-то подумал, что у него «пастоящие» 
листья не получились... 
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«Зачем? Только декоративное, только условно-по- 
хожее... 

В следующих работах углубления уже только вокруг 
узора вырезал, а фон оставлял, где можно, горбыльками, 
подушечками. Добивался, чтобы пальчиковые закруглен- 
ные ветки как будто не вырезанные были, а самим дере- 
вом образованпые, словно шкатулочка, например, цели- 
ком пр толстеиной вековой коры вырублена. Все объемы 
и порезы грубоватые, неровные — форменные живые бо- 
розды па дереве. И, только вглядевитись, различаенть, что 
опи, эти борозды, переходя с крышки на стенки, в це- 
лые дерсвья складываются с пальчиковыми ветвями, и 
меж ними даже травка есть. Лесные хитросплетения, ча- 
птоба... А на деревьях еще и наивные цветы и капельная 
птичка. тиц вставлял теперь везде: то в центре па глав- 
пой ветке, то в уголках, а бывало и с тыльной стороны, 
безо всякого обрамлепия. И все разных, и больше пою- 
щих — с разинутыми клювиками. 

Боруцкий сказал, что в музее теперь только и разго- 
поров, что о его новой резьбе. Сам Сергей Тимофеевич 
Морозов восторгался, передавал свои поздравления и ве- 
лел брать у Ворносковых все, что бы и сколько ни при- 
везли, и платить отмепно. И еще прислал старинный 
свечной ящик и письмо на желтоватой бумаге, в углу 
которого было красиво папечатано: «Сергей Тимофеевич 
Морозов. Москва, Кудринская Садовая, с0б. дом». Оп 
просил Василия сделать лично для него копию прислан- 
ного свечного ящика; резьба на ящике походила на новые 
ворносковские рельефы, только фон поровнее. 

— Еще лучше сделаем, — сказал Василий, 

Миение и уважительное отношение Сергея Тимофе- 
евича было очень приятно. 

Родной брат знаменитого Саввы Морозова, совладелец 
всех гигантсиих морозовских мануфактур и несметных 
миллионов, он, однако, мало занимался в молодости 
своими мануфактурами и болыше всего времени и нема- 
лые деньги тратил на худоукников-кустарей, на поддерж- 
ку и развитие традициоппых народных промыслов, кото- 
рые, не выдерживая конкуренции е бурпо растущей рос- 
сийской промышленностью, хирели и гибли до той поры 
один за пругим. По инициативе Морозова московское 
земство организовывало кооперативные артели кустарей, 
специальные мастерские, как в Сергиевом посаде, специ- 
ачьные школы. Он выстроил для Кустариого музея в 
Леонтьевском переулке великолепное здание, вернее, це- 
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лый ансамбль зданий, похожих па древнерусские терема. 
Был постоянным почетным попечителем этого музея, оже- 
годно выделял ему солидиме суммы — на приобретение 
новых вещей н так называемый «морозовский фопд» на 
премии за лучшие произведения русского народного ис- 
кусства и за лучшую их популяризацию. Одно время 
заведовал этим музеем, собрав туда таких же, как сам, 
страстных и деятельных почитателей и зпатоков парод- 
иного искусства, и их общими стараниями Кустарный му- 
зей был превращен в подлинный экономический цептр 
российских художествепно-прикладпых промыелов. Мастс- 
ра получали здесъ заказы, эскизы изделий, матерналы, им 
помогали в работе художники-профессионалы, в музее 
можно было познакомиться с лучшими образцами и с 
большой коллекцией старинных вещей. Здесь существовал 
свой магазин-выставка. Были собственные магазипы и в 
других городах, и даже в Париже, именуемый «Русские 
кустари». 

Говорили, что у Сергея Тимофеевича и дома собрана 
богатейшая коллекция изделий народпых мастеров. Гово- 
рили, что он и сам рисует со старинных вещей: с резьбы, 
с росписей. Сам будто бы частенько и новые эскизы 
составляет... 

Василий спал уже не более четырех-пяти часов в сут- 
кп. Помогать в мастерской заставил всех: жена и две 
невестки качали ногами в зыбках детей и одновременно 
шкурили или морили сделанцые мужьями вещи. И мать 
помогала. А когда дети засыпали, жена и невестки бра- 
лись за резаки и стамески и резали под присмотром 
Василия мелкий простейший орнамент. Это у пих назы- 
валось «работа матерей». И оп еще всех постоянно пол- 
гонял, потому что его одолевали все новые и новые идеи 
и времени на основные заказы почти не оставалось, за- 
вимался ими урызками. 

Теперь вот мапило и волновало все округлое, плав- 
ное. Манили выразительные мягкие силуэты. Эти формы 
были ближе его повым растительпым орнаментам, орга- 
ничнее. Он об этом теперь много думал. 

«Да и нет ведь в природе ничего прямолинейнего. 
Нот...» 

Ездил на базар в Сергиев Посад, смотрел и покупал 
там у ярославских мужиков болышие долбленые ковши и 
скобкари с утиными носами. По форме они были превос- 
ходны, но украшены жидко-тоненьким геометрическим 
кантиком. Ездил в Москву в Кустарный музей и в Исто- 
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рический, привез оттуда зарисовки старинной долблепой 
и точепои посуды и утвари. 

Наконец, устроился посреди мастерской на чурбаке 
со здоровенпым липовым бруском и за три дня выдолбип 
из него большой высокий ковши с двумя конскими голо- 
вами впереди п округлой ручкой-хвостом сзади. Совсем 
как старинный. Но украсил его богаче: пышной упругой 
ветзгю. Отделывал будто ювелир. Пять раз полировал. 

Потом сделал коробку-курипу на четырех ногах © 
крыльями, где обозначил каждое перышко. Потом пуза- 
тыз братины, хлебницы с прорезными ручками, поставцы, 
мелкие ковшики, солопки-утицы... 

Пъивезсппые им корзины распаковали прямо в музей- 
ном магазине. И сразу устроили выставку — расставили 
веци на прилавке, на полках, на столиках. Больше поло- 
вины зала заняли, а он огромный. И хотя тут же вокруг 
были изделия и других резчиков полочки, рамочки, 
табуретки и много разных плетений из лозы, разноцвет- 
ное шитье, кружева, гончарные изделия, — новые вор- 
носковские работы все равно выглядели богаче, интерес- 
пей, красивей. И ни одна не повторяла другую — все 
разные, п все пемыслимо узорчатое, причудливое. Огром- 
пый сводчатый зал со сводчатыми окнами прямо 
на глазах превращался в древнерусскую сказочную па- 
лату. 

Лица у присутствующих удивленно светлели. 

Появился Сергей Тимофеевич. Да пе одип, с какими-то 
важлыми дамами п господипом. Как всегда неторопливый, 
осанистый, в темно-сером костюме, в широкополой шляпе, 
весь холетый, в русой бородке-лопаточке волосок к во- 
лоску. Оглядел работы, просиял, подошел к Васил:по, об- 
нял ого и трижды поцеловал. Тот от неожиданности сму- 
тился, но скоро оправился, заулыбался. 

— Это за талант! Знаешь хоть сам-то, что в Россий 
нет резчика лучше тебя? 

— Топерь буду знать. 

— Истницая Русь: ее дух, ее красота и сказочность. 
А мы-то думали: ушло навсегда, умерло. А оп не только 
все воскресил, он и своего, ворноскогского-то сколько 
внес... Господа! Прошу почествовать дорогого Василия 
Петровича! 

Морозов захлопал. И все остальные горячо за- 
хлопали. 

Это было приятно, и Василий неожиданно подумал 
Елене Дмитриевне. Она недавно умерла, и последние годы 
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почти не бывала в Абрамцеве, говорили, болела. Оп ее 
пе встречал ни разу. Значит, и новых его работ тоэже не 
видела. А если бы впдела?.. Может, опа заходила в му- 
зей, может, что-нибудь говорила... 
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За стеной о бревна терлась корова, а казалось, что это 
где-то лалеко-далецо. Застойно попахивало столярным 
клеем, скипидаром, деревянной пылью. Глухая темпота 
давила на глаза, и даже матицу над головой нельзл было 
различить. 

Он объяснял женс: 

— Хочу большую стену п горнице полированным де- 
ревом забрать, с полками, под светлый орех. И на них 
лучшие образцы расставить. 

— Пошто? 

— Црасиво будет. И чтоб не порторяться... 

Она вздохнула: 

— Значит, зависти еще больше. 


— Пу уж?! 
— Чего — ну уж! Думаешь, любят тебя? Почитают? 
Завидуют черной завистью. — Когда она волновалась, 


ее голос из мягкого превращался в сухо шелестящий. 

— Да чему же? 

— А всему! Работс, резьбе твоей. Деньгам. Дому. 
Что книжки читасшь. Что фотоаппарат завел. Что рэ- 
бята ладные. Воп картинки стал красками рисовать... 
Всей жизни твоей завидуют, что отличная от других, что 
красивая и чистая. Ой как завидуют, я уж пе говорю 
тебе... 


— Да ведь зпают же, что Я за рабочий человек! 

— Рабочий! Сама слышала: завидуют даже, как ты 
косишь. Что вино не пьешь. 

Они уже не шептались, говорили почти в полмый 
толос. 


— Не затевайся с этой стенкой, ну ее. Лишние раз- 
говоры. Слышь, Вась!.. 

Она прильнула к пему и ласкалась, а он молчал и 
думал, что стенку надо сделать обязательно. 

Потом жена затнхла, а он не спал. Оп был удивлен. 
Он ничего этого не знал. Нет, кое-что, конечно, замечал: 
какие-то странпые взгляды, колкие словечки — было, 
было. Но многие ведь любят позубоскалить да потешить- 
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ся. И он всегда с удовольствием потешался, если что 
смешшо... Но дело-то, оказывается, воп какого... 

Летом 1902 года из Сергиева Посада приехал повый 
заведующий мастерской Владимир Иванович Соколов. 
Круглепький, юркий, говорливый, он все подмечал и об- 
суждал: 

Отчего ни одной новой картины пет? 

Василий Петрович дерпул плечом. 

— Неужели падосло?! Зря. Ведь хорошо уке получает- 
ся. Из тебя стоящий художник может выйти, поверь... 
Нет, ты уж пе бросай. Смотри, как маслом-то по- 
шло... 

Попемнпожку Ворносков рисовал давно, пользовалел 
и акварелью, а масляные краски и этюдпик купил лишь 
два года пазад. Спачала делал копии с журнальных кар- 
тинок, в основном пейзажи. Акварелью оп их раньше то- 
же делал. Но масляпые краски можно было смешивать 
и получать совершенно неожиданные цвета... Попробовал 
нисать и с натуры, и это оказалось еще иптересней... 
Но последнее время ему было почему-то неловко выхо- 
дить с этюдпиком п сидеть где-нибудь на виду, орудовать 
кисточнами. Точно оп правда барици... 

Соколов навязывал для резьбы свои рисунки. 

Василий Петрович рассердился: 

— Твои рисунки для резьбы мпе не нравятся, ты вели 
мне делать что я хочу, тогда у нас с тобой пойдет 
дружба. 

Тот засмеялся и сказал: «Ладно...» 

Василия Петровича опять тянуло за Вриику. 

У птиц на глухих лесных дорогах обязательно были 
бочажипы, куда они слетались по утрам и за полдепь 
пить и купаться. Только там уж таиться надо было на- 
мертво, под куст лезть и прикрываться ветками, иначе 
иволги, папример, ни за что не подлетят — они из наших 
птиц самые боязливые и осторожные. Но уж зато когда 
купались — столько радости. В грязную воду пикогда пе 
пойдут, а в чистой сразу располощутся, только брызги 
по сторонам. Ярко-желтые. черные крылышки распушат, 
узким тельцем вертят, хохолок от удовольствия торчком, 
ощипываются. Чистюли. И очень красивы в прозрачной 
мелкой воде — ярго-желтые ведь. 

Купаться любили все певчие птицы: зижи, ремезы, 
зяблики. дрозды, соловьи. Только соловьи это делали в 
заводях Вринки, в черемуховой густерне. Там Ворносков 
тоже сиживал... 
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Зимним вечером 1903 года пришел странник. Иопро- 
сился почевать. Их мпого в лавру к Сергию шло, многие 
у них ночевали. Одет был по-мужицки — в армяк и 
треух, а лицо господское с аккуратной седепькой бород- 
кой, па посу — черные очки. Синие глаза за стеклыш- 
ками сияют, как у младенца, — всему радуются. Сказал, 
что ходит пешком по Руси «для познания крестьянской 
жизни». 

Развязал свою котомку. Еды там не было. Были два 
холщовых полотенца, толбтые тетрадки, рукописные свят- 
цы, цветные михайловские кружева, глиняные свистуль- 
ки, павловский перочиппый ножик из двадцати двух пред- 
метов... Это оп все по очереди доставал из котомки, по- 
казывал и рассказывал. В каких местах, что и как де- 
лают. Про пошехонские сыры, как их сычугом скваши- 
вают. Про бабку-нищенку с северной речки Пинеги, кото- 
рая славно былипы поет. Ходит по деревням и поет, тем 
и кормится, а муж у нее горький пьяница... 

Потом господин достал из котомки чугунного дятла, 
отлитого в городе Касли на Урале у трех озер. Говорил, 
будто бы в этих Каслях вместо некоторых улиц — ка- 
налы и все па лодках ездят, прямо у крылец их привя- 
зывают, а с крылец же рыбу удят... 

Василий слушал, а сам вертел в руках чугунного 
дятла или зимородка — не поймешь: нос толстый и длин- 
ный, а хвост и ноги короткие. Чем-то ему очень нравился: 
дятел пе дятел, важпый, немножко смешной, а главное, 
какой-то такой обтекаемый, как живой комочек, как дей- 
ствительно долгоносая птица на морозе. Дятлы и зимо- 
родки на большом морозе всегда как комочки. 

У него такой птицы еще пе бывало. 

Утром господип ушел, упес в котомке все своп вещи, 
а к обеду Василий Петрович уже вырезал похожего 
«дятла-зимородка» из дерева. Сидел он тоже на коротепь- 
ких ножках и хвосте, но падувался больше п больше 
походил на живой комочек, а хлюв имел подлиннее и от- 
того выглядел еще трогательпей и симпатичпей. 

А следующую такую пеобычную птицу Ворносков по- 
местил на коробочку. 

Это были его первые декоративные скульптурки, и 
успех они имели небывалый. Причем не только в России 
«Оказалось, — вспомипал брат Василия Петровича, — что 
в Англии зимородок пользуется каким-то особым почте- 
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нием, и заказов оттуда посыпалось столько, что все се- 
мейство по пескольку месяцев кряду «гнало одних только 
этих птиц» для одной только Англии. 

Семейство «гнало», а он скоро бросил. 

Он «заболел» декоративной скульптурой, одержимо 
вырезал зверей, других птиц, рыб. Тут формы были со- 
всем иные, чем в ковшах и солонках-курицах, например. 
Сделать надо было не реально-условную птицу или зай- 
ца, а стилизованных, заостренных по силуэту и плоско- 
ватых, чтобы они четче вырисовывались среди других 
предметов. Таково было веление времени, в моду вошел 
стиль модерн, в котором особо подчеркивалась гибкая за- 
мысловатая линия, такой же силуэт. Держаться  зтого 
стиля советовали в музее и особенно Владимир Иванович 
Соколов. 

Медведи, петухи, совы, львы, слоны, разные певчие 
птицы, собаки, верблюды, свиньи, рыбы, бегемоты, голу- 
би... Эти небольшие декоративные скульптурки предна- 
значались для украшения квартир, использовались и на 
черпильных приборах, на шкатулках. Они очень гармо- 
нировали с тогдашней модной мебелью, со всей тогдаш- 
ней обстановкой, и Ворносков переделал их великое мно- 
жество. И хотя сам некоторыми работами был недополен, 
понимал, что слишком уж стилизовал их, в угоду модер- 
ну, — лучшие из его деревянных зверей и птиц по-на- 
стоящему самобытны и поэтичны. 

Спросом скульптурки Ворноскова пользовались огром- 
ным. Россия ведь до той поры знала лишь деревянные 
фигурки, которые вырезали мужики в селе Богородском, 
что за Сергиевым Посадом. Но зти работы носили в основ- 
ном гротесково-сатирический характер. Популярностью в 
девятнадцатом веке они пользовались только среди про- 
стопародья. 

В 1905 году на выставке в Льеже была показана цо- 
лая серия анималистических работ Ворноскова, и он по- 
лучил за них бронзовую медаль. Уже третью медаль в 
своей жизни: первой — тоже бронзовой, был удостоен за 
«резные шкафы и ларцы», показанные на Кустарной вы- 
ставке в Петербурге в 1902 году, там же через год полу- 
чил и серебряную «за резные шкафчики», 


41 


Однажды после обеда Василий Петрович, как всегда, 
устроился поспать. Лежанки тогда у печки еще не было, 
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и он спал днем на лавке. Под голову клал полено, а на 
него сложенный фартук, чтоб жестко было. «На жеетком 
не разоспишься, — говорил своим. — Через час вско- 
чишь». Завыпал обычно мигом, а тут второй день валил 
сырой снег, и, видимо к перемене погоды, дергало засту- 
женную еще в девяносто шестом году надкостницу — 
сон не шел. Просто лежал, прикрыв глаза. 

— Айдати| Айдати! Он дрыхнет. Хоть ори — не до- 
будишься, — сказал кому-то Ванюшка, и в горвице за- 
скрипели половицы. — Я счас! — Ванюшка прошлепал 
в заднюю комнату. 

Василия Петровича повело в сон, но он подумал, по- 
чему так тихо и куда же делись приятели, — и сон от- 
скочил. Приоткрыл глаза. Посреди горницы спиной к нему 
стояли два мальчишки. Стояли и озирались затаив ды- 
ханпе. Видно, были здесь первый раз: скуластенький, го- 
солапый Можаев Васятка и тоненький, длинношеий, с 
косицами соломенных волос на торчащих ушах. Василий 
Петрович только потом понял, что это сынишка Николая 
Карпова, — как его звать, не помнил. Ему было лет две- 
надцать, а Васятке поменьше. Они жадно оглядывали 
каждую вещь на полированной стенке, расшитые зана- 
вески, книги на столе, резную мебель, половики, фото- 
аппарат, узорные карнизы, ружья, спова то, что было 
на стенке, но с места так и не сдвинулись. Как приросли 
к половику посреди горвицы. Рассматривая резьбу на 
скамейке, даже не заметили, что глаза у Василия Пет- 
ровича открыты... 

Свет от обильно падающего снега был в избе в тот 
день приглушенный, обволакивающий, серебристый. Все 
будто тонуло, будто плавало в нем — и крутые бока, и 
острые грани ковшей, ковтиков, шкатулок, утиц-солониц, 
дятлов и складней мерцали узорами таинственней обыч- 
ного. Мерцали и еветились то густо-красными огоньками, 
то золотистыми, то зеленоватыми, то черными... 

В широко распахнутых глазах мальчишек застыл вос- 
торг. И они все боялись пошевелиться... 

Васятка Можаев зачастил к ним, но больше в ма- 
стерскую. Ребятня туда часто тастала. Сидят с их маль- 
чишками в углу, что-то строгают, стамесками ковыряют, 
сколачивают, а то и доски пилить помогали, корзины с 
Изделиями носили. Василий Петрович не запрещал; 
своим-то лет с пяти-шести ножик и палочки в руки со- 
вал, чтоб к резьбе и дереву привыкали. И когда за его спи- 
ной мальчиитки сопели, не гнал. Пусть знают, что может 
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сделать человек из обыкновенной доски, пусть к красоте 
тянутся, пусть любуются, как он инструментом играет, — 
это тоже важная наука. 

И как-то видит: рядом тонкие ребячьи нальцы его анг- 
лийские стамески поглаживают и на вес их пробуют. 
Вскипул голову, а это тот белобрысый Карпов-сын, Ва- 
нюшка — вмиг имя вспомнил. И лицо у него грустное- 
грустное. Но сердцу точно ножом полоснуло... «У меня-то 
после Абрамцева было продолжение, а у Ванюшки Кар- 
нова его не будет. Он об этом думает. Они все об этом 
думают, прикасаясь к моей жизпи и красоте... Продол- 
жения-то не будет!..» Перестал работать. Ванюшка по- 
тел к двери. Смотрел в его узкую спину: под серой хол- 
стинкой рубахи торчали позвонки и дергались острые 
лонатки. Стало вдруг невыносимо жалко его и вообще 
всех деревенских ребят. 

Росло, давило чувство вины... Нет, не вины — какого- 
то стыда... 

Он вскочил и, как был в клеенчатом фартуке, ринул- 
ся задами в лес, в ближайший, к Матренкам. 

Да, вины, конечно, нет, но... Он строил жизнь. Ду- 
мал, какой она должна быть у мужика, чтобы походить 
на ту: самую лучшую, какую видел. Думал, что все дело 
в красоте: чем у человека ее больше — тем и жизнь 
лучше. И вроде все устроил. Но кому? Только себе, своей 
да Мишкиной семье. Про других никогда ни разочку не 
подумал. Только все себе, себе... А другие? Пусть не все, 
но близкие-то, в Кудрипе-то, тут родных почти поло- 
вина?.. Разве они не могли бы жить так же? Но повезло 
лишь ему да Мишке, что в Абрамцево попали... А осталь- 
ные как были полуголодные да в рванье, как жгли души 
в черном пьянстве, как валялись на дороге в Кудрине — 
так и пьют, и валяются, и голодают, ребятишек растят на 
соломе рядом с телятами и ягиятами. А он гордится со- 
бой, красоту производит... А кому красоту-то? Господам, 
которым и без того сладко. А о своих мужиках ни разу 
не подумал. Даже на ум не всходило. Стыдно!.. 

Василий Петрович никому не говорил об этих своих 
думах, но они жгли, буравили мозг и душу все больнее... 

Велел дома, чтобы чужих ребят кормили со своими. 
Все время повторял, чтобы раздавали какуо можно оде- 
жопку, обувку, зерно или что там еще можно. И чтобы 
нищих, нищих не пропускали, зазывали в дом, потче- 
вали. И сам с ними полюбил трапезничать, все расспра- 
шивал, где бывали и какая там жизнь... 
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В Абрамцевской мастерской стало тихо, когда оп во- 
шел туда. Мальчишки побросали работу, разглядывали. 
Из копторки вышел сильно постаревший Кузьма Федо- 
рбвич Денисов; он похудел, еще больше ссутулился. 

— Батюшки, Василий Ворносков! Каким это вет- 
ром? — Покряхтывая, старый мастер сам пододвинул 
ему табурет. — Эк, какой ты теперь... могучий... Про сла- 
ву твою наслышан, наслышан... 

Василий пе бывал здесь лет десять, видел, что ста- 
рика разбирает любопытство — зачем пожаловал? Рас- 
ставались-то когда-то не больно сердечно. 

Сразу спросил: 

— Ты про Елену Дмитризэвну много ли зпаешь? 

Про Полепову? 

— Ну да. 

Тот удивился. 

— А чего именно-то? 

Ну про жизнь... 

А тебе зачем? 

Да вот... вспоминаю ее... а знать-то почти ничего 
не знато. 

Как он мог объяснить, что она не шла теперь из ето 
головы, что он чувствовал, что ему нужно знать о ней 
теперь как можно больше. Очень нужно!.. 

— Сделай милость, расскажи! 

Денисов уже просто таращил на него глаза. 

— Ну проходи в конторку!.. Да давай Зеленкова, что 
ли, позовем... Он газеты нро нее собирал, журналы... 

Зеленков был вторым мастером в Абрамцеве, годами 
чуть постарше Ворноскова... 

К вечеру Василий Петрович уже знал, что выросла 
Елена Дмитриевна там же, где и ее старший брат, Васи- 
лий Дмитриевич Поленов, в Олопецкой губернии, на вы- 
соком берегу речки Ояти в усадьбе Имоченцы, принад- 
лежавшей их отцу. Дремучие хвойные леса, болота, ред- 
кие деревеньки-погосты, рубленные из вековых сосен п 
живущие древними северными укладами. У изб высо- 
кие кровли изукрашены богатой резьбой. Зимой нежно- 
белые непролазные снега. Петоропливая певучая резь 
няни Аксиньи Ксснофонтовны, которая долгими вечера- 
ми сказывала им сказки и былины, пела старинные пес- 
ни. А бабушка Вера Николаевна помнила наизусть де- 
сятки страниц из российской истории Карамзипа, из Дер- 
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жавина и знала не меньше, чем няня, сказок. Летом детн 
ездили с ней в тамбовское имение Ольшанку, и там непо- 
далеку был большой сосновый лес, и, когда въезжали в 
него, бабушка обыкновенно говорила им «Войну грибов», 
и маленькой Лене представлялось, что именно в этом 
лесу есть всякие сказочные города и поселки. 

И она до конца дней своих воспринимала лесную Рос- 
сию как нечто сказочное и глубоко-глубоко поэтичное. 

А жизнь городов не любила, говорила, что в пих моз- 
ги «пересыхают от однообразия». 

В их роду было немало талантов: дед, генерал Воей- 
ков, прославился в Отечественную войну 1812 года, ба- 
бушка Вера Николаевна была воспитанницей Гавриила 
Романовича Державина, слыла одной из образованней- 
ших женщин своего времени, мать успешно занималась 
живописью, отец крупный археолог и библиограф. 
Восторженио встретила публика и печать и первые жан- 
ровые и пейзажные работы юной Елены Дмитриевны. 
Критики писали о ее болышом живописном мастерстве, 
о тонком чувстве формы и цвета, называли первой рус- 
ской профессиональной художницей. И это действи- 
тельно было так, потому что женщин тогда в Академию 
художеств не принимали, она брала частные уроки у 
Чистякова и Крамского, а на выставках долгое время 
участвовала одна среди мужчии. При таком успехе ей 
бы, как говорится, только творить, набираться мастер- 
ства, а она взяла да уехала в деревню учительствовать. 
А потом преподавала рисование и черчение в школе для 
девочек при «Литейно-Таврическом кружке общества вспо- 
моществования бедным женщинам». Потом, в русско-ту- 
рецкую войну, служила санитаркой в Киеве. Потом руко- 
водила керамической мастерской при Обществе поощрения 
художеств, организовывала рисовальные вечера, кружки 
по изучению исторических и художественных памятников 
Москвы... 


Нет, газеты не называли Поленову истой народницей, 
наподобие тех, что ходили в семидесятые годы в народ, 
организовывали свои поселения в Тамбовской, Воронеж- 
ской и Самарской губерниях и даже подбивали кое-где 
крестьяп на восстания. Но но духу она была им очень 
близка. Так же самоотверженно, подвижпически служила 
народу, его просвещению, утверждению среди людей иде- 
алов добра, равенства, красоты. Ради этого совершенно 
отказалась от личной жизни. 

И когда брат привез ее в Абрамцево, идеи мамонтов- 
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цев, конечно же, стали И ее идеями, а в руководстве ма- 
стерской она увидела возможность сделать то главное, 
что хотела сделать для своего народа. Все оетальное на 
несколько лет ушло на второй, на третий, на десятый пла- 
ны. «Наша цель — подхватить еще живущее народное 
творчество и дать народу возможность развить его». 
Развить!.. Абрамцевский домашний музей народного твор- 
чества был превращен ею в подлинную лабораторию, где 
она проводила подчас целые дни: срисовывала разные 
вещи и отдельные детали и на этих же листочках делала 
эскизы новых. Причем чаще всего акварелью и так здо- 
рово, что эти работы превращались в интереснейшие 
самостоятельные произведения. Все изображаловь с фо- 
ном, а еще не существующие вещи, как будто уже гото- 
вые, с тенями, в цвете... Василий Петрович помнит, как 
они мальчишками любили разглядывать зти акварели... 
И в те же абрамцевские гоцы она, оказывается, мечтала 
еще «в целом ряде картин выразить поэтический взгляд 
русского народа на русскую природу... связь почвы с вы- 
растающими на ней произведениями... Сюжетами для 
этого буду брать сказки, песни, различные поэтические 
поверья и поговорки. Хочется подметить и выразить те 
художественно-вымьитленные образы, которыми живет и 
питается воображение русского человека...». 

Прочел Василий Петрович и как она была знаменита 
в конце века: ею восторгались, называли лучшим орга- 
низатором жизненной вреды, создателем «идеи культур- 
ной вещи». Ее орнаменты в народном духе использова- 
лись на мебели других мастерских, на изразцах, обоях, 
на тканях, в книгах и журналах. 

Потом вспомнил, как когда-то ему разонравились ее 
вещи, но он только позже понял из-за чего: она слабо 
чувствовала дерево, не использовала его природу и со- 
единяла порой вместе слишком разную и сухую резьбу, 
слишком разные детали-прототипы... 

Вспоминал Василий и как, намаявшись за день в ма- 
стерской, она вечерами все равно приходила к ним в 
общежитие и разговаривала как с равными. Рассказыва- 
ла про свою олонецкую бабушку и про ее «Войну грибов». 
Говорила, что в лесах непременно есть сказочные города 
и поселки... Показывала эскизы и рисунки к своим карти- 
нам, спрашивала, нравятся ли?.. Пела с мальчишками, 
читала интересные книги. Говорила про красоту: что чем 
ее вокруг человека больше — тем он лучше, тем жизнь 
его светлей, полней и радостней. 
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Потому-то люди и стараются все вокруг себя украсить: 
избы, посуду, сани, одежду, зыбки, столы — да что ни 
возьми, буквальпо все человек украшает, чтобы жить 
лучше и радостней... 

Для себя Елена Дмитриевна так нисколько и не по- 
жила. 


13 


— Большой он, поздно учить. 

— Батюшка, Василь Петрович(.. 

В выцветших серых глазах Натальи Максимовой бле- 
стели слезы. 

«И слов-то у потерпильницы нет», — подумал Васи- 
лий, и ему стало нестерпимо жалко ее, он отвернулся. 
С тех пор как помер Иван Максимов, ему все время было 
жалко ее. Уж сколько лет с четырьмя одна; Александра 
и одежонку им, бывает, отдаст, и мучицы, и другие бабы 
помогают, но разве ж с этого разживешься, когда опе- 
реться не на кого. Вся надежа на Степку — старшой... 
Но ведь шестнадцать будет. Поздновато вроде... 

Высокий, топколицый и розовощекий, как херувим, 
Степка маячил под окпами. Рубаха на пем была лата- 
вая, с оббитыми рукавами. 

— Батюшка, Василь Петрович. 

В горнице, в сундуке, поверх всего остального уже 
четыре дня лежала привезенная из земства гербовая бу- 
мага, в которой значилось, что «кустарю деревпи Куд- 
рино Дмитровского уезда Московской губернии Ворно- 
скову В. П. дозволяется открыть в означенной деревне 
школу-мастерскую для обучения детей крестьян резьбе 
по дереву и столярным работам, с непременной опла- 
той...» ИТ. д. 

Пять мальчишек оп уже отобрал, Степка Максимов 
стал шестым... 

Наутро они все разом вошли в мастерскую, видно, 
сговорились, чтоб разом. Стали у двери. Он подозвал 
ближе. Самый маленький — кареглазый и кудлатый 
Мишка Артемьев вдруг взял да и потрогал, остро ли жало 
резака, лежащего рядом на верстаке. И плутовато зырк- 
нул на других глазами. Василию Петровичу это понра- 
вилось: смело потрогал. И вообще ему в то утро все нра- 
вилось, даже то, что с появлением ребят в мастерской 
вдруг сделалось очень теено. И то, что все пришли мы- 
тые и прибранные. Понравился и Степка. На улице-то 
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Василий Петрович как всю эту мелюзгу знал: бегают да 
озоруют, и все. А тут глядит, а Степка уже парень с 
соображепием, все па лету схватывает. Сразу сообразил, 
что зимой за печкой теплее будет и свету хватает, — 
поместился там. Молодец! 

Если бы он только знал, как перехлостнется его 
жизнь с этим парнем, если бы только знал, сколько из-за 
него придется претерпеть!.. 

Велел ребятам разобрать припасенные дощечки с про- 
стым геометрическим рисунком, показал, как держать 
резак к себе и от себя, и сказал: 

— Впустую дерево не переводить! Все сразу — в де- 
ло! Глядите на меня и делайте так же. Обрежешься — 
ничего. Делайте! Работа сама покажет, как делать, — 
не бойтесь! 

И уткиулся в работу. С час, наверпое, голову не под- 
нимал. 

Мальчишки за его спиной помялись, повытягивали 
шеи, и тоже запыхтели, пошли ковырять и резать кто 
во что горазд. А он наконец обернулся и спрашивает: 

— Вто хорошо читает? 

— Я могу, — отозвался мосластый Васятка Романов. 

Достал из ящика книгу. 

— Читай отсюда! 

— Так вы хотите, чтобы я вам еще рассказал про 
деда! — взвился тонкий мальчишеский голос. — Пожа- 
луй, почему не потешить прибауткой? Эх, старина, ста- 
рина! Что за радость, что за разгулье падет на сердце, 
когда услышишь про то, что давно-давно, и года ему и 
месяца нет, деялось па свете! А как еще впутается какой- 
пибудь родич, дед или прадед... 

Мальчишки не работали. Застыли. 

— Это, ребятки, Гоголь, Николай Васильевич. «Про- 
павшая грамота. Быль, рассказанная дьячком ...ской 
церкви». 


Год был 1906-и... 


4 


Объяснял он мало, требовал только, чтобы в работе 
были внимательны и чтобы в мастерской никто не ку- 
рил — табачного духа не выносил. Если кто-нибудь ле- 
нился или глядел, как он режет, но ничего не понимал, — 
мгновенно срывался, кричал: 

— Это в печку, черт-те дери! Коли разум спит, резак 
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положь! Суй, суй в печку-то, чего вытаращилея! Не из- 
мывайея над деревом!.. 

И тут же затихнет, выхватит у мальчики инетру- 
мент и, еидя © ним плечо в плечо, еам доведет работу 
до конца. Тому остается только запоминать. 

И сколько ни перебывало у него учевиков, каждый 
с первого дня работал только в дело. Браку, по словам 
его жены Александры Дмитриевны, на две истопки в 
день нарезали. Но Василий Петрович считал, что сама 
работа и само дерево — лучшие учителя: все подскажут, 
все откроют, если к ним с душой. И главное, мальчишка 
знает, что его вещь на продажу идет, и потому старается 
как только может. Ведь доверили... 

И всем ученикам через два-три месяца начинал пла- 
тить по пятьдесят копеек в день, даже самым неумелым, 
которые чтнали брак». А еще месяца через два-три уже 
по семьдесят-восемьдесят копеек за геометрическую резъ- 
бу и по рублю за рельефную. Это в бедном-то, пребедном 
Кудрине да парнишкам в тринадцать-четырнадцать лет. 
Такого там отродясь не только не видывали, но не слы- 
итали, чтобы и в Абрамцеве было что-нибудь похожее. 
Между прочим, судя по земской справке, сами Ворно- 
сковы зарабатывали тогда всего в два, от силы в три 
раза больше. Липняк, и политуры, и воск, и весь инстру- 
мент все ведь было покупным. А позже, когда в ма- 
стерской уже один за другим учились и работали и его 
сыновья — Иваи, Николай, Сергей, Василий — и его 
племяпники и племянницы, он завел еще такие порядки: 
задание выполнил — можешь хоть всю ночь работать на 
себя, за дополнительную плату. Часто устраивал соревно- 
вания. Раззадорит мастеров: «А тебе, мол, Карпов ни в 
жизнь не обойти Артемьева в таком-то узоре — ставлю об 
заклад новые часы». И пошло! Учитывалось не только ка- 
чество, но и быстрота. Из Василия Можаева и Михаила 
Артемьева мастера получились отменные: по пяти шка- 
тулок умудрялись в день вырезать — даже поверить в 
это трудно. А потом и Николай с Василием стали одо- 
левать; набирали силу сыновья. 


А чтение как завелось в первый день, так много лет 
и не прекращалось. Кроме любимого Василием Петро- 
вичем Гоголя, читали еще Тургенева, Льва Толстого, 
Алексея Толстого, его «Князя Серебряного» и «Садко», 
Чехова, Островского. Василий Нетрович привозил книж- 
ки из Москвы, сам часто читал, напоминая при этом, что- 
бы другие рты не разевали, а работали. А пьесы наво- 
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сгрился один на разные голоса «показывать» его племян- 
ник Федька Анохин — вертлявый, белобрысый, вечно ве- 
селый пересмешник и «комедиант», как его называли по- 
том до самой старости. Иногда вечерами он и молодые 
Ворносковы даже разыгрывали целые сцены из Остров- 
ского. Деяали подобие декораций, придумывали немысли- 
мые холщово-бумажные костюмы, мазали красками и ру- 
мянами лица. В такие часы пе то что в мастерской, но и 
у окон снаружи было полно народу. Друг на дружку лез- 
ли. Это только зимой устраивали — летом не до того. Иной 
раз морозище, метель поднимется, тогда спектакль пре- 
кращаля и всех запускали в сени, а дверь настежь; тут 
уж кто видит, а кто только слыптит да беспрестанно шеп- 
чет: «А счас чево делают?», «А теперь? »... Молодые Вор- 
носковы все и на гармошках хорошо играли, три в доме 
держали, в представлениях их тоже использовали. А. Фе- 
дор Анохин и стихи сочинял: 

Ребята, девки милые, 

Румяные, красивыс, 

Бросайте-ка гульбу, 

Идите-ко к Василию 

Выучивать резьбу. 

Он выучкой-рабетою 

Ребят, девчат учил 

И ту деревню Кудрино 

Из мрака воскресил. 

Пошиша работа славная, 

И скрылась вся нужда. 

Пошли морать, раскрашивать 

Ендовы и блюда. 

Кто красит вещь морилкою, 

Кто ковитичек долбит, 

Кто режет точкой пилкою, 

Кто досочки кхеит... 


Всего в мастерской Василия Петровича обучалось не 
более тридцати человек. Это за восемь лет — с девять- 
сот шестого по девятьсот четырнадцатый, когда в связи 
с войной парней позабирали в армию и дело само собой 
свернулось. Но резьбой в Кудрине и разными столярны- 
ми работами, покраской и полировкой изделий уже к де- 
сятому году занималось народу в два раза больше, пото- 
му что парни-резчики уже и сами подучивали братьев, н 
отцов, и сестер. Чуть ли не в каждой избе верстачок объ- 
ивился, и житье кудринцев действительно улучшалось 
день ото дня. Даже присказку придумали: «Верстачок 
да резачок — к новой жизни скачок». Некоторые из под- 
ной нужды вылезли, по двадцать-тридцать рублей зараба- 
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тывали, как хороший рабочий в городе. Да еще при своем 
поле и при своей скотине. А Степка Дубовый — теперь 
его не звали Максимов, а только Дубовый; уж больно 
упрямый образовался, — так тот своим сестрам тоже 
наладил вечерами книжки читать. Но таился. Они же у 
него «серую» работу делали: шкурили, морили, полиро- 
вали... 

Своего никто ничего не придумывал; повторяли вор. 
носковское и редко кто сложное, на это отваживались 
лишь Артемьев, Можаев, потом Иван Гуляев да сыновья. 
Остальные делали что попроще, по образцам: рамки, по- 
лочки, шкафики, коробки с птицами и зверями, обрамлеп- 
ными упругими пальчиковыми ветвями. Рисунки перево- 
дили с калек, затем надрезали контур Узора, затем зава- 
ливали фон, заваливали узор. Широко применяли приду- 
манную им набойку фона гвоздиком: фон получался не- 
обычайно красивый, вроде торшеный, мягкий. И любой 
огрех эта пабоечка скрывала. 
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Машинально крестился, говорил «Господи, пособи!» и 
начинал. Сразу начинал во всю силу и во весь мах — 
на сколько хватало рук. Конец стойки и «пупок», то 
бишь рукоять косы, быстро горячели, сухо жгли ладони, 
но вскоре это уже не замечалось, потому что огнем на- 
полнялось все тело, потом огонь переходил в тупое на- 
пряжение, будто все до единой мышцы, вообще все в его 
теле больно натягивалось, готовое вот-вот лоппуть. Го- 
рячнй пот тек по лицу, по груди, по пояснице, по ик- 
рам... Глаза ничего не видели, все плыло, сдваивалось, 
солнечный свет темнел и слепил... Резкий хруст срезае- 
мых колосьев делался глухим и далеким, а других звуков 
и голосов как будто вообще не было. Наступало самое 
тяжкое: тело сковывало жуткой слабостью, и все в нем 
до последней жилочки начинало противно дрожать и мяк- 
ло, мякло... Казалось, еще шаг, еще мах — и он поникнет, 
свалится как пустой куль... В сознании стучала толька 
одна фраза: «Не останавливаться!.. Не останавливаться!.,» 
И он не остапавливался. И вскоре словно выплывал из 
тумана: пад головой опять повисали вызолоченные солн- 
цем облака, теплый воздух опять поил духом разогретого 
зерна — рожь была тиха и только резко хрустко вздыха- 
ла, падая на крюк косы. Падала... Падала... Х-х-х-хык!.. 
Х-х-х-хык!.. Косцы лили везде, слева и справа, до самого 
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леса. И он опять всех сильно обогнал, а жена и 
невестки онять еле успевали вязать за пим снопы. Трое 
за одним. 

Теперь каждый шаг и каждый мах были легче преды- 
дущего, и коса уже будто бы сама заводилась все шире 
и шире, без взлетов, без единой сбитой верхушки. Каж- 
дая мышца и каждая жилочка наливались истомной лег- 
костью, новой силою. 

Х-х-х-хык!.. Х-х-х-хык!.. 

Он знал, что его бабы охают от натуги, но не злятся, 
а, наоборот, гордятся им. Знал, что кто-нибудь невдалеке 
сейчас обязательно остановился, и смотрит, и удивляется, 
& ученики также гордятся, как это он ловко и быстро 
косит — уже раза в три всех обошел... 

«А чего удивляться! Сами своих сил люди не знают. 
Надо только превозмочь себя — и все. Сил у человека 
непочатый край — надо только превозмочь себя!..» 


Иначе Василий не умел работать. Точно так же пахал, 
сеял, косил сено, метал стога, молотил, рубил дрова — все 
делал с великим азартом и удовольствием. В Кудрине 
НИКТО не мог за пим угнаться. Все хлеб четыре-пять дней 
убирали, а они — за два. 

Резьбой летом занимались мало, некогда было. Сам 
ведь еще всю хозяйственную снасть ладил: бороны, кад- 
ки, грабли, ясли и корыта для скота, иёхла, севалки, даже 
молотильную машину сделал паподобие костромской 
журавлевской: ящик с зубчатыми валами, который ло- 
шадь таскала по разложенным на гумне снопам, а он 
сам, Василий, сидел на этом ящике. В деревне впервые 
такую машиву видели. И не просто сделал, но и разукра- 
сил ее — по боковипам легкий орнамент пустил. И стойки 
кос у него были с подкрашенной резьбой. И кадки. 
И грабли. 
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В 1908 году в Кустарном музее состоялась большая 
персональная выставка Ворноскова. Первая в исторни 
России персональная выставка крестьянипа — кустаря- 
художника. 

В докладе губернской земской управы ее устройство 
объяснялось следующим образом: «Так как многочислен- 
ные работы Ворноскова теряются в общей массе изделий 
и, кроме того, лучшие из них очень быстро раскупаются 


141 


публикой и таким образом недоступны для полного 
знакомства с ними, а между тем, по мнению компетент- 
ных лиц, изделия эти представляют выдающийся художе- 
ственный интерес и как по замыслу, так и по исполне- 
нию очень оригинальны и интересны — то по инициати- 
ве почетного попечителя Кустарного музея С. Т. Морозо- 
ва была устроена в первый раз выставка многих работ 
Ворноскова». Далее в докладе сообщалось, что она имела 
«огромный успех. Публики было так много, что явилась 
мысль открыть музей на два воскресных дня (обычно по 
воскресеньям музей был закрыт) для осмотра без пропз- 
водства продажи... Многие изделия Ворноскова были рас- 
проданы... Самая мысль устройства в музее подобной 
выставки встретила у посетившей публики весьма боль- 
шое сочувствие и вызвала пожелание, чтобы музей про- 
должал в этом направлении свою деятельность — зна- 
комил публику с наиболее выдающимися образцами 
кусгарных промыслов». 

Жена и Михаил тоже собрались в Москву посмотреть 
эту выставку, но он вытаращил на них глаза: 

— Это зачем? Сами делали, черт-те дери. Ты шкури- 
ла, полировала... 

А потом серебряная медаль с выставки в Милане з: 
коробочки, ларпы и рамки. Медаль была большой, тяже- 
лой и очень торжественной: с двумя рельефными фигура- 
ми и с надписью по-латыни: «Работа ведет к славе того, 
кто ее выполняет». Это ему перевел Владимир Иванович 
Боруцкий. Н медали прилагалась красивая грамота на 
муаровой бумаге, где Василия Петровича называли синьо- 
ром, 

И еще большая серебряная медаль из Казани за под- 
носы и чашки. Потом за ковши из Гааги. Медаль из Аме- 
рики, из Чикаго. 


17 


Как во всякой лесной стороне, дерево на Руси всегда 
было самым распространенным, самым освоенным и лю- 
бимым материалом. Поэтому по сто раз легче вспомнить, 
что у нас из него не делали, чем то, что делали; ведь да- 
же жилеты существовали лубяные, даже писали россия- 
не долгие века на бересте. 

Каждый мужик знал плотницкое или стояярное дело 
не хуже землепатества, и сочное чмоканье топоров да 
веселый визг пил испокон века наполняли нашу землю так 
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же, как вековечный шум бескрайних лесов и пение птиц. 
А плотники-виртуозы, столяры-виртуозы, резчики и то- 
кари по дереву всегда на равных соперничали с самыми 
искусными зодчими — камнездателями, златокузнецами, 
чеканщиками, гончарами, кружевницами. 

В былине о Соловье Будимировиче рассказывается, 
как он велел своей дружине выстроить в зеленом саду, 
«в вишенье, в орешенье снаряден Двор» для невесты его 
Забавы Путятишны: | 


С вечера поздным-поздно, 

Будто дятлы в дерево пощелкивали, 
Работала его дружина хоробрая — 
Ко полуночи и двор поспел; 

Три терема злотоверховаты, 

Да трои сепи косящеты, 

Да трои сени решетчаты. 

Хорошю в теремах изукрашено: 

На небе солнце — в терему солнце, 
На небе месяц — в терему месяц, 
На небе звезды — в терему звезды, 
На небе заря — в терему заря — 

И вся красота подвебесная. 


«Пожаловал государь, — говорится уже не в художе- 
ствениом произведении, а в документах Оружейной па- 
латы, — резного мастера старца Арсения за то, что он в 


селе Коломенском был у хоромного строения у резного 
дела», «пожаловал резного деда мастеров Климка Ми- 
хайлова, Давыдка Павлова, Апдрюшку Иванова, Гараску 
Скулова да ученика их». А иноземец Яков Рейтенфельс 
восторжепно объясняет, что построенный этими мастера- 
ми коломенский загородный дворец царя Алексея Михай- 
ловича «кроме прочих украшений представляет достой- 
нейший обозрения род постройки, так как весь он кажет- 
ся только что вынутым из ларца, благодаря удивитель- 
ным образом искусно исполненным резным украшениям, 
блистающим позолотою». 

Деревянная резная посуда подносилась в дар царям 
и царицам и заезжим восточным патриархам вместе с из- 
делиями из золота и серебра, с дорогими тканями и ико- 
пами в чеканных окладах с каменьями. 

Огромные, самые почитаемые красавцы ковши в ви- 
де ладей, плывущих птиц и с конскими головами выра- 
батывались в основном в Москве и Твери, в Вышнево- 
лоцком и Калязинском уездах. Их выдалбливали, затем 
выбирали теслом и выравнивали скобелями из целых 
могучих корневищ или капа, и потому они назывались 
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«коренными», или «каповыми», «репчатыми». А сделан- 
пые из прямых стволов именовали «прямизной». 

Формы этих ковшей пришли из тех же седых времен, 
из которых пришли домовые навершия — охлупни, 
городецкие кони и улыбчивые львы. Это тоже были обра- 
зы-символы, ибо огромные ковши-ладьи, ковши — лебеди в 
кони предназначались когда-то для канунов братчин — 
больших мирских пиров в поминовение усопших. Был та- 
кой обычай на Руси, рожденный еще в языческие века. 
Тогда на них верховодили волхвы: устраивали ритуаль- 
ные игрища-потехи над смертью. А позже это делали 
скоморохи. Чтобы живые не боялись ее, думали только о 
жизни и чтобы опа властно манила их. Поэтому мирские 
меды ип пиво, то есть сообща, всем миром сваренные, и 
подавали в огромных и необычайно красивых ковшах, 
Плывущие птицы и кони олицетворяли ведь солнце. 
А ладьи — дорогу и жизнь... Некоторые ковши были аж 
«о двух стеблях коренево-красные с венцом в 4 ведра» — 
вмещали четыре ведра. Ставились на столы и разные ков- 
ши-черпаки и чарки для каждого, сосуды средних разме- 
ров: братины, ендовы, скобкари, чаши — все тоже очень 
красивое и торжественное. 

Такую же посуду небольших размеров употребляли 
повседневно. 

Изготовлением ее славились Архангельские края, Ве- 
ликий Устюг, город Козьмодемьяпск с окрестностями, там 
делали ковши-черпаки с высокими изящными прорезными 
ручками, украшенными фигурками животных И птиц. 
Лучшая точеная посуда: ставцы, братины, чаши, блюда 
и миски шли из Троице-Сергиевского, из Кирилло- 
Белозерского, из Волоколамского, Спассо-Прилуцкого и 
других монастырей-вотчипников, имевших своих кресть- 
ян — токарей, ложечников, судописцев, олифленников. 

Много было знатных мастеров и знаменитых промыс- 
лов на Руси... 

Пришел восемнадцатый лек. Начались коренные со- 
циально-экономические преобразования, развитие  про- 
мышленностн. В стране один за другим поднимались все 
новые и повые мануфактуры, железоделательные заводы, 
кирпичные, поташные, стекольпые, фарфоро-фаянсовые. 
Уклад жизпи менялся. Появлялось все больше и больше 
вещей из металла, из стекла, посуда из фаянса и фарфо- 
ра, выпускались дешевые фабричные ткани. Резко изме- 
нились вкусы, господствовало все западное. И чем обес- 
печенней был человек, тем он все больше и больше от- 
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далялся от национальных обычаев, национального уклада 
жизни, национальной культуры и искусства. В господ- 
ствующем классе это привело в конце концов к полному 
презрению ко всему народному. Гнушались даже родно- 
го языка. 

Но это все только в господствующих классах. 

А великая масса подневольного русского крестьянства 
и мелкий ремесленный люд заштатных селений жили в 
основном по-прежнему: обходились прежними избамн, 
прежними орудиями труда, утварью и вещами. Главным 
их материалом было все то же дерево. Они так же поэти- 
зировали все живое и саму землю. Любили те же много- 
вековые отточенные формы-символы и радостное узорочье. 
Верили все в те же сверхъестественные силы, в домовых, 
русалок и леших. Пели те же старинные песни, сказыва- 
ли старинные сказки. 

Дух и характер народа были прежними. 

Однако никто теперь не скликал мастеров с топорами 
и долотами возводить дворцы-терема наподобие коло- 
менского. И вот тогда-то городецкие мастера и удумали 
ставить крестьянские избы, похожие на сказочные тере- 
ма. Безводное, Караулово, Вашенцево, Лукерьино, Песто- 
во, Налесино, Коновалиха, Лыски... «1889 сей дом братьев 
Федянцевых мастер А. Молодцов», «Мастер села Палеца 
Федарь Кон», «1872 года Семен Д. У.». 1825 год, 1844-й, 
1872-1... То есть это те самые времена, когда в господ- 
ской архитектуре уже отцвели и барокко, и ранний, а но- 
том и поздний русский классицизм. В обеих столицах, в 
губернских и малых городах и городках и в барских 
усадьбах выросли и продолжали расти прекрасные двор- 
цы, особняки и особнячки, в основном строгого характера, 
с белыми колоннами, портиками и большими полукруг- 
лыми окнами в мезонинах. От них веяло изяществом и 
уютом, они очень красиво венчали холмы и кручи над 
серебристыми речками и синими прудами в ветлах, липах 
и березках, и было непонятно, как это рапьше Россия 
обходилась без них. 

Нижегородские домовые мастера многое заимствовали 
в господской и церковной архитектуре ХУПТ—Х[Х веков: 
барочную пышность, волнистую ветвь классического акан- 
фа в Узорах, колончатые наличники для светелочных 
окон, пилястры, подобие капителей. Но все это так пере- 
осмыслено и так переплетено в деревянной резьбе с тра- 
диционной народной декоративной символикой, что тоже 
превратилось в сугубо русское неповторимое узорочье. 
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И невольно напрашивается вопрос: а случайно ли, что 
сказочно изукрашенные избы-терема появились именно в 
эти времена и именно в Городце? Может, тут скрыт тот 
ке потаенный вызов власть имущим, который скрыт и в 
золоте Хохломы?.. 

В Тверской губерпии до самого конца девятнадцатого 
века продолжали делать долбленые ковши. И в Козьмо- 
цемьянске их делали. На Севере. 

Процветало Богородское. 

По некоторым данным, в этом селе за Сергиевым По- 
садом уже в семнадцатом веке резали деревянные скульп- 
турки-игрушки, которые в народе называли «берендей- 
ками», то есть забавой. Отсюда вышли широко известные 
симпатичные и смешные «кузиецы» — мужичок и мед- 
ведь, бьющие молоточками по наковальие. Отсюда на 
рынки России вывозилось и великое множество других 
игрушек, отличавшихся такой же, как «кузнецы», выра- 
зительностью и простотой форм: клюющие куры, коса- 
ри и пряхи, солдаты «на раэводах», то есть двигающиеся 
на разводных планках разные птицы и звери, много- 
фигурные композиции на темы сказок и крестьянекой 
жизни, скульмтурки насмешливо-сатирического свойства: 
расфранченные барыни, заносчивые офицерики, распух- 
шие от вина попы и монахи. Трактовались они, несмотря 
на свою объемность, по-лубочному гротесково, подчеркну- 
то весело. Пекоторые персонажи прямо и взяты из луб- 
ков. И даже целые картинки повторялись... 

Под Великим Устюгом в деревнях Шемогодской воло- 
сти небольшие деревянные вещи украшали прорезной бе- 
рестой. Обычными острозаточенными ножикаии вырезали 
на листочках бересты сквозные силуэтные сцены чаепи- 
тий, игры в карты, сказочных чудищ, всякие потешиые 
изображения, улыбчивых львов, наподобие нижегород- 
ских, только с бородатыми курносыми лицами северных 
мужиков. Обрамляли эти сцены тончайшими затейливыми 
орнаментами — берестяными кружевами. Их вырезали 
и отдельно, без сцен и персонажей. Затем этими листоч- 
ками сплошь обклеивали коробочки, ларцы и табакерки. 

Привязапности народа, его дух и характер оставались 
прежними. 

И хотя Александр Сергеевич Пушкин еще в двадца- 
тые годы девятнадцатого века сказал, что «Россия слиш- 
ком мало известна русским», и сам внимательно изучал 
и призывал всех образованных людей изучать искусство 
своего народа, русской народной резьбой до Абрамцева 


146 


никто так и не заинтересовался. Видеть-то эту резьбу 
«просвещенная публика» видела, но, что в «мужицких 
художествах» хорошего, не понимала. Сказывалось про- 
западное воспитание, отравлявшее людей восемнадцато- 
го-девятнадцатого веков высокомерным презрением ко 
воему народному. Да что резьба по дереву! Древнюю рус- 
скую архитектуру всерьез стали изучать только на рубе- 
же нашего века. А тогда, во второй половине девятнадца- 
того, даже о гениальном храме Василия Блаженного 
писалась такая чушь, что сейчас дико и грустно читать; 
всерьез, например, разбиралось, откуда к нам нрише. 
этот стиль — из Персии или из Индии?.. 

Интерес к народной резьбе в просвещенном обществе 
разбудило именно Абрамцево и конкретно Елена Дмитри- 
евна. А вот истинную красоту и поэзию этой резьбы от- 
крыл городу Василий Потрович. Мало того, он показал, 
что принципы народного искусства вечны, ибо это прип- 
цины, рожденные самим духом и характером народа. 
А наиболее талантливые мастера только впосят в вих не- 
что свое, новое, созвучное времени. 

Резьба по дереву слагаетея из нескольких художе- 
ственных элементов: формы предмета, характера орна- 
мента, способа резьбы, типа фона, расцветки вещи, спо- 
соба отделки поверхности. Основных же способов резьбы 
четыре: гравировка и плоская резьба, углубленная п 
выемчатал, рельефная, объемная скульптура. И существу- 
ют еще разные технические приемы и манеры резьбы. 
Так вот, Ворносков за свою жизнь перепробовал их по- 
чти все. Почти все, бытовавшие когда-либо на Руси. 
Использовал в своих работах геометрическую  порезку 
северных прялок и вальков, рельефную резьбу поволжеко- 
го типа, контурную — костромских изделий, плоско-рель- 
ефную вологодского характера, мелкоузорные выемки с 
пряничных досок, приемы скобчатой резной техники. 

Он делал это специально, чтобы лучше понять прин- 
ципы народной резьбы и, опираясь на них, четче опре- 
делить стилистические особенности своей собственной 
манеры. Исследователь его творчества Е. Н. Шульгина 
пишет в книге «Музей народного искусства и художе- 
ственные промыслы», что Василий Петрович и в суще- 
ствовавшие до него типы резьбы «всегда вносил новые 
детали, новые черты, придававшие традиционным при- 
емам другой характер, новизну». На основе же собствен- 
ной манеры «он создал совершенно новый тип резьбы и 
Фона, до него нигде не ветречавшийся и получивший на- 
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звание плоско-рельефной заоваленной резьбы». А в про- 
сторечии — кудринского стиля. 

Повторяться Ворносков не любил и кальки со своими 
рисунками даже сжигал. «Хочешь скопировать, — гово- 
рил он ученикам, пожалуйста, возьми образец... 
Художник не должеи повторять то, что им уже сделапо...*. 
Даже когда из-за границы приходил заказ на изделия по 
его же образцу, он все делал «приблизительно», и двух 
совершенно похожих вещей среди них найти было певоз- 
можно. Все разное. И хотя «экспортер бранился, товар 
обратно не присылал». 

Люди покупали в Кустариом музее или в Париже, в 
открытом там в 1905 году магазине «Русские кустари», 
ковши, блюда и шкатулки Ворноскова, ставили их на 
столы, на полки, вешали па стены, и комнаты преобра- 
жались, становились нарядней и тедлей — в них пахло 
Русью, ее сказками и преданиями... 
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Своя семья росла, а жили они по-прежнему в отцов- 
ском доме вместе с родителями и семьей Михаила. До- 
шло до того, что тридцать человек разом жили, да еще 
ученики каждый день. Иной раз в мастерской и в ком- 
натах толпились как на ярмарке. Да и «хоромина» была 
хоть и в шесть окон, но такая старая и просевшая, что 
лягушки из пруда прямо на окошки прыгали и ночью на 
спящих на полу шлепались. 

Подходящий сруб нашелся в Сергиевом Посаде; одно 
из железподорожных станционных строепий продавали 
за ненадобностью довольно дешево. Василию Петровичу 


очень окна понравились — высокие и со всех стороп. 
А впереди трехгранный выступ фонарь, тоже с окна- 
ми, света — залейся. Необычное строение, веселое, очень 


просторное, в пять больших комнат, с огромными сеня- 
ми. Малость поторговался, привез и поставил обочь отцов- 
ского дома. Опять же всем на диво, потому что ва избу 
это строение походило мало. 

Алексапдра Дмитриевна смеялась: 

— Мастерская, горница, ребячья, наша... А пятую-то 
комнату куда девать? 

— Сашка выучитсея — отдадим ей: пусть там кудрин- 
ских ребят грамоте учит. 

— Чево? 

— Чего, чего! Сколько в Ахтырку в школу-то бегают? 
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Десять, пятнадцать? А другие? Из девчопок-то вообще 
только трн... 
Та-ак! Удумал, значит? 

— Ну! — Он улыбался. — А Петьку на доктора вы- 
учим. Сережку — на агропома или землемера, чтоб тоже 
в“ Кудрине свои были. Необязательно же всем в резчики, 
Васька вон хорошо рисует — свой художник... 

Жена махнула рукой. 

Внутри новый дом Василий Петрович убрал еще луч- 
ше прежнего. Тоже полированную стену устроил. Книж- 
ные шкафы со стеклами. Сложил возле печки белоснеж- 
ную изразцовую лежанку с подголовьем и днем теперь 
спал на ней, но полешко свое все равно подкладывал, 
Напротив дома вырыл колодец — первый в Кудрине, до 
этого воду все с Вринки таскали, а для скотипы — из 
прудов. Носадил вокруг взрослые ивы, сделал цветник 
с акациями, с шиповником и золотыми шарами, а сзади 
дома, под окнами мастерской — яблонево-вишневый сад. 
Мастерская большая, всем свободно, а за шнрокими и вы- 
сокими окнами — этот сад. 

Многие мужики в деревне тоже принялись дома оби- 
хаживать: хорошие паличники делали, крыши перекры- 
вали — солому на дранку, новые дворы ставили... 

В 1913 году в Петрограде проходила вторая Всерос- 
сийская кустарная выставка, и у Ворноскова взяли для 
нее шестнадцать работ. Из них десять ковшей и в самом 
большом — ладъевидном — почти шесть аршин, то есть 
четыре метра. Садись и плыви! Это была новая страсть 
Василия Петровича: стремился к монументальности, хо- 
тел, чтобы его работы и самые парадные залы 
украшали. 

Оба конца этой ладьи увенчаны мощно изогнутыми 
стилизованными конскими головами. Длинные гривы их 
в летящие красивые кольца завиваются. Откуда ни по- 
смотришь — движется, несется ковш-ладья, играет кра- 
сивыми и тоже как бы летящими узорами на самых вы- 
пуклых и самых высвеченных местах и в гриве. 

Был там и удлиненный ковш, в два аршина, с барань- 
ей головой и фантастическим хвостом. Были утица, и ку- 
рица, и ковшик с ручкой в виде птицы Сирин. 

Но самому Василию Петровичу больше других нра- 
вился ковш-лебедь. Прямо форменного лебедя и делал, в 
натуральную величину. Будто он спокойно плывет. Ве- 
личавая, царственная птица получилась, действительно 
живая, легкая и всем прекрасная: изгибом длипной шеи, 
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распущенным хвостом, посадкой маленькой гордой голов- 
ки, нарядом. Наряд именно такой, какой только и должен 
быть на царственной птице, — условные перья, напоми- 
нающие сказочный павлиний глаз. Она вся в этих перь- 
ях, а на голове еще и хохолок взметнулся, как дивная 
корона... Если этот наряд с лебедя убрать, он две трети 
своей красоты потеряет. 

И вообще в работах Ворноскова той поры столько 
изящества и фантазии, а орнаменты так органично слиты 
с формой предметов, что порой даже не верится, что это 
творения рук человеческих: каждый силуэт и лииия 
как напев... 

Приехал веселый, привез много гостинцев, золотую 
медаль с выставки и именную саблю. 

Приложил ее к ноге: 

— НЧожалован как почетный гражданин Дмитровско- 
го уезда. Урядник должен теперь мие честь отдавать. — 
Расхохотался. 

— А царя, царя видел?! 

Василий Петрович вскинул брови. 

— Вышел паришко с рыженькой бородкой, с голубой 
лентой... Протянул маленькую руку... 


Задумчиво помолчал, повел плечами и, к великому 
удивлению домашних, больше о царе ничего не сказал. 
Стал перечислять работы Ванюшки Карйова, Василия 
Можаева, Василия Романова, Ивана Волкова... Им на вы- 
ставке тоже целый раздел отвели. Хорошие работы пока- 
зали, получше тех, которые по художническим эскизам-то 
режут... И многие теперь называют их резьбу кудрин- 
ской... 


Наедине с женой вытащил начку денег. 
— Заплатили хорошо. Теперь можно даже и постро- 
ить школу-то. Я и место приглядея... 


Она как онемела. Потом в глазах блеснули слезы. 

— Опять свое! Теперь школу!.. Разве это твоя забо- 
та? И так ведь учишь. Потято? Липняк покунной, а идет 
в печку. Браку на две истопки в день. 9-эх! Думаешь, 
догонишь Абрамцево. Мамонтов-то уж какой миялион- 
щик был — и тот разорился. А ты разве Мамонтов? Разве 
одному человеку такое под силу?.. И думаеть, отблаго- 
дарят тебя? Счас!.. Школу!.. Мало без того зависти, мало 
пересудов про новый дом. 

— А 9710 новый дом? 

— Что новый дом! Эх ты!.. 
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Война все перевернула вверх дпом, все разметала и 
искорежила. Через год-полтора уже даже и не верилось, 
что совсем недавно в Кудрине начиналась какая-то новая 
жизнь м работели десятки резчиков, украшали свои до- 
ма, нокупели книжки, спорили о лучших узорах и масте- 
рах. Теперь все жили с каждым дием все хуже и хуже, и 
думали, и говорили только о хлебе, о еде ла о том, кто 
осиротел и осталея без кормильца, пошел по миру. Му- 
жиков почти всех позабирали — резчиков и нерезчиков, 
приработков никаких, а земли ни у кого вдосталь 
ве было. 

Василий Нетрович от службы был освобожден под- 
чистую еще в девяносто шестом году. Его призвали то- 
гда в армию и направили в Дмитров, поскольку их во- 
лость была Дмитровского уезда. А господа офицеры нро- 
ведали, что он искусный резчик, и пожелали, чтобы 
Ворносков изготовил им красивые шахматы. ИНриказалн 
идти домой и через два дня эти шахматы представить. 
Василий прямо в ночь и потел — рассудил, что иначе не 
поспеет. А ночью гроза и сентябрьский холодный 
дождь. Он снял саноги и шел босиком пять часов, а 
дождь так и не перестал. К дому-то подошел, опустился 
под навесом на бревна отдышаться, а ветать и не мо- 
жет — ноги свело лютой болью. Ночти час не мог ветать, 
пока малость не отпустило. А после полтора месяца в леж- 
ку больной лежал, оказывается, весь насквозь застудил- 
ея, пожизненное воспаление надкоетницы заработал. Цо- 
тому и освободили от службы. 

А сыновья до армии просто еше не доросли: Ивану 
было шестнадцать, а остальным и того меньше. Их уже 
пятеро росло, сыповей-то, да три дочери, и ждали еще... 

Резьба тенерь почти не кормила. 

Жили тем, что меняли разные неносильные вещички 
на крупу и зерно. В основпом у Вернных, державних в 

удрине пуговичную мастерскую: для армии пуговицы 
делали и на базар. Вот уж, как говорится, кому война, а 
кому — мать родна. Три работника было, амбар от зана- 
сов ломился, меняли продукты на что угодио. Й в долг 
давали, но только за меру верни две, да еще их по- 
кос скоси. И что поделаешь соглашались. Василий 
Петрович сам ходил, просил и договаривалея о поко- 
сах... 
Грянула Февральская революция. Потом Октябрь- 
ская. В Ахтырке на волостном правлении повесили крас- 
ный флаг, собирали митинги, читали декреты, в том чис- 
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ле и про землю, про мир и про Советскую власть. Все 
радовались. А жизнь между тем пошла еще тяжелей 
началась война гражданская. Из мужиков в Кудрине 
одни увечные. Хлеб только с мякиной да лебедой. И еще 
тиф. Заболели и Ворносковы. Все подряд, сын Василий 
первым. Одного Василия Петровича не тронуло. Когда 
знакомый фельдшер Захар Иванович приехал из Хоть- 
кова и велел везти сына в больницу, отец не дал, сказал: 
«Там у вас все помирают. Дома выходим». Никого не 
дал, а были моменты, когда один почти за всеми сразу 
ухаживал. Медицинские книжки читал, варил какие-то 
травы. Куда-то поправившегося Сергея посылал с подуш- 
ками и шубами — больше уж в доме ничего не остава- 
лось, кроме полированной стенки с образцами. Сергей 
привозил хлеб, Василий Петрович резал каравай тонень- 
кими ломтиками и все твердил своим похожим на бес- 
кровные тени ребятам и жене: 

— Только жуйте, жуйте. Помаленечку глотайте, а то 
кишки сейчас как стекло, хлеб проткнет их сразу... 

Сам он продолжал работать. Каждый день в четыре 
утра по-прежнему был в мастерской. Совсем один в гул“ 
кой и почти нетопленной мастерской среди пяти верста- 
ков, перед огромными окнами.., 

Он сильно отощал, стал костлявым и вроде бы 
опять маленьким. Плохо росли волосы, и он брился 
наголо. 

Лес теперь приходилось добывать у спекулянтов, а 
морилку, политуру и лаки вообще невозможно было до- 
стать — их никто не вырабатывал. Но Василий Петро- 
вич все равно искал; ездил в ближние и дальние края, 
иногда говорил, что за хлебом, а вместо хлеба привозил 
полбутылки мутного спирта и кусочки шеллака, или ка- 
ких других смол, или полбочонка дегтя, а то и натураль“ 
ную нефть. И оказывалось, что сначала он нашел хлеб, а 
потом вот «подвернулось», и оп выменял хлеб на это. 
«Как-нибудь перебъемся, мать! А без политуры нельзя». 
Он сам научился варить разные политуры. Пробовал по- 
крывать вещи и дегтем и нефтью. Иногда получалось 
очень красиво: от колесного дегтя цвет был темно-корич- 
невый, от чистого дегтя —  золотисто-коричневый, 
а от нефти — коричнево-бурый. Но эти вещи сильно ма- 
зались, п он сам становился похожим черт-те на 
кого. 

Но музей ничего не покупал. 

И никто не покупал... 
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«Что же он, дурак, сел-то так далеко!» 

Когда все поднялись, он вообще за передними ничего 
не видел, хотя и на цыпочки вставал... Да и потом, из та- 
кой дали разве путное что разглядишь. И еще этот силь- 
ный свет со всех сторон очень слепил, очень мешал... 
Видно только, что голый большой череп блестит да белая 
рука вверх взлетает... Правда, когда глаза поднапряг 
различил и знакомую по портретам вроде бы рыжеватую 
бородку и усы... И все-таки как-то не верилось, что это 
он — Ленин. Больно просто: вошел, сел, и вдруг — 
Ленин... 

Первый Московский губернский сельскохозяйственный 
съезд проходил в Доме Союзов в конце ноября два- 
дцать первого года. 

Его избрали делегатом от Дмитровского уезда. От их 
пяти-шести деревень одного, как самого ладного хо- 
зяина... 

А вот слышал он все прекрасно. Голос у Ленина бы; 
зычный, раскатистый, он сильно картавил. 

Начало речи, правда, не запомнил: разволновался, по- 
ка в ладоши хлопал и нока ругал себя, что сел так дале- 
ко, потом пристраивался, отыскивая проем между голо- 
вами передних... МЛенип вроде бы приветствовал их и 
говорил о важности таких съездов. А далыче уже все за- 
помнил, после даже по газете сверял. 

«Основным вопросом, который выдвигается всеми об- 
стоятельствами нашего времени, — говорил он, — перво- 
степенным вопросом политики нашей республики, как 
внугренней, так и внешней, является вопрос о повыше- 
нии хозяйства вообще и о повышении сельского хозяй- 
ства в первую голову. Все признаки указывают на то, что 
в крестьянстве теперь, после пережитых тяжелых лет 
войны империалистической, а затем победной войны 
гражданской, происходит глубочанший перелом. Созна- 
ние того, что по-старому хозяйничать нельзя, проникло 
в самую глубь крестьянских масс. Целый ряд признаков 
указывает, что стремление к переустройству хозяйства, 
к повышению сельскохозяйственной культуры так глубо- 
ко, так широко, так остро чуветвуется теперь крестьян- 
ством, как никогда...) 

Это точно. Василий Петрович тоже не раз уже думал, 
что как ни меняй строй, а если у мужика все останется 
по-прежнему, в самой основе своей по-прежнему, пика- 
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кой новой жизни не получится. Ленин бил в самую точ- 
ку. Под конец же сказал, что это «политическая необхо- 
димость, ибо все политические вопросы, поскольку наше 
международное положение улучшилось, направляются в 
одну сторону — во что бы то ни стало повысить произво-. 
дительность сельского хозяйства. Повышение его произ- 
водительноети должно повести за собой и улучшение на- 
пей промышленности». 

Потом были и другие интересные выступления, и 
дельных советов было много, но ленинекая речь и сам 
Ленин засели в памяти крепче всего. 

Понравилея он Василию Нетровичу. В Кудрине так 
и сказал мужикам. Собрал их по приезде, объяснил, что 
это был за съезд, а дальше — о Ленине, И какого роста, 
икак картавит, а главное — к чему зовет мужика, чего от 
него хочет. Никогда в жизни не говорил на людях так 
много и горячо. Мужики удивленно переглядывались. 

— Но мы ж резчики, какое у нас-то «повышение»? 

— Но ведь пашешь, сеешь! А чем? Со-хой. Неужели 
на плуг денег не сгонотинть? 

— Митяй их ва бутылки копит, — гоготали мужики, 

— Во, во, черт-те дери... 

Ходил Василий Петрович и в Ахтырку, в другие де- 
ревни ходил, везде про съезд, про Ленина и про новую 
культуру рассказывал. 

Слушали по-разному. Резонно рассуждали, что, пока 
город не даст деревне новых орудий, больно-то произ- 
водительноеть все равно не поднимешь. 

— Думать, конечно, есть о чем, — соглашался Васи- 
лий Петрович. 

А вернувшийся из армии Степан Максимов во время 
этих разговоров все как-то странно логлядывал на Вор- 
носкова, словно больше всех удивлялся его страстной 
словоохэтливости. 
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Кулринскую артель резчиков «Возрождение» органи- 
зовали в двадцать втором году. Ноедседателем избрали 
Степана Максимова, то бишь Степку Дубового. Решили, 
что лучшего и не надо, потому что солдатчина на него 
как печать свою наложила: ходил подобраиный, прямой, 
голову вверх, а гимнастерку и галифе не снимал, пока 
ови не побелели и ве посеклись. И строгий стал, твердый, 
порядок соблюдал во всем. Выпивал в меру. За словом в 
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кармая не лез. Чего ж еще лучше-то для хозяйствования! 

А Василий Петрович был в артели инструктором. Сам 
ездил, добывал фонды на материалы. 

Размещалась артельная мастерская в бывшем верин- 
ском кирпичном доме. Хозяева в конце гражданской вой- 
ны куда-то сгинули; то ли за границу удрали, то ли в 
Сибирь... Василий Петрович, не выходя из своего дома, 
в окна видел: кто да что нынче в мастерской. Иногда раз- 
бирал даже, кто что именпо режет, — глаз у него был 
острый. И захаживал туда ежедневно, ближе к вечеру. 
Следил за качеством работ, помогал, если требовалось, 
приносил новые образцы, принимал вместе с Максимо- 
вым изделия у надомников. А потом обязательно к Васи- 
лию Можасву или Мишке Артемьеву подсаживался. Боль- 
но хорошо оба резали. Можаев-то еще ладно — ему за три- 
дцать, опыт приличный, а Мишке еще и двадцати не было. 
Просил, чтобы тот не смолил свои цигарки; Артемьев жуть 
как курил. Сам тощий, шея с острым кадыком, глаза зеле- 
ные и круглые, как крыжовины, И весь насквозь провонял 
едучим самосадом, даже от спины несло, а к рыжеватым 
гладким волосам и приблизится было тошно. Но Василий 
Петрович терпел, потому что уж больво лихо, больно ве- 
село резал этот парнишка-сирота Мишка Артемьев, вы 
росший в больышущей семье деда. Мишка нисколько не 
робел перед деревом. Случалось, долотом и киянкой ору- 
довал там, где другой и малой стамесочкой осторожни- 
чал бы, однако в формах и линиях от этого только особый 
трепет и жизнь появлялись. Они во всех его работах 
были и особенно в новых, где он в пальчиковые ветки 
стал вводить фрукты. Первым отступил от ворносковеких 
образцов. И сучки в этих узорах обыгрывал, косослой и 
свилеватость — любую фактуру старался использовать. 
И если выходило удачно, сам очень радовался: победное 
зыркал на Василия Петровича зелеными глазами и лез в 
карман за проклятым синим сатиновым кисетом. 

Однажды Василий Петрович глядел-глядел так на бе- 
лое жало его резака и забылся: почудилось, что это он 
сам так лихо управляется с новым, только что придуман’ 
ным мотивом. И удовольствие было не меньшее: каждое 
чужое движение как свое чувствовал, в груди напряга- 
лось. Сколько так продолжалось не помнит. А когда 
очнулся, пришла мысль, что, если он умрет, ворносков- 
ская резьба теперь все равно будет жить. Мысль была 
спокойной и радостной. Даже смешно стало, что мысль 
о смерти, а такая радостная. 
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И вдруг спросил сам себя: «А школа?!» 

В Левкове как раз продавали бывшие господ- 
ские дачи — лучшего случая и не придумаешь, цена не- 
великая. 

Поделился своими соображениями с Максимовым. 
А тот уж такой занятый, что ему вроде и слушать неко- 
гда. Только мыкал: уху-у... уху-у... Последнее время он 
часто так, а с Василием Потровичем, почитай, всегда. 
А посмотрит — глаза жесткие, тяжелые... Да наплевать... 
Мотается человек, устает... 

Спросил: помогут ли деньгами и перевозкой? 

— Ностараемся, — обнадежил Степан. 

Но так ничем и ие помог. Так поначалу и пришлось 
тащить все на своем горбу... 

Но есть ведь школа в Кудрине-то? Есть! Ребятпя по 
утрам на одуванчиковую поляну топает, как будто век 
так и было. Уже ползимы отучились. 
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Поезд дергался, раскачивался, лязгал, визжал, скри- 
пел. В вагоне нечем было дышать от жары и от вони 
пропотевших одежд, смазанпых сапог, овчин, дыхания 
курильщиков. По грязным окнам временами хлестал се- 
рый паровозный дым, забивавший горло противной жир- 
новато-железной оскоминой. Мимо проплывали знакомые 
перроны, переезды, будки стрелочников, весенние овраги 
с разлившимися мутными ручьями, угорья, ельники. Там 
сегодня было очень солпечно, безветренно и тепло — шла 
весна 1929 года, Земля, деревья и пебо как будто замер- 
ли, блаженствуя и упиваясь этим обильным светом и 
парным теплом. За ночь кое-где пробрызнула зелень — 
легкая, отрадная, пежная. 

Василий Петрович видел вое это и не видел. Он на- 
пряженпо застыл, заслоненный полпым важным мили- 
ционером, и думал, думал, вспоминал, как отсеялись, как 
посадили картошку. Подоспел сенокос. Оп отбил литовки 
па всех; хотя Василий и Николай жили в Москве, рабо- 
тали резчиками в Кустарном музее — зпал, что на сено- 
кос приедут обязательно. 

Светлым и тихим июньским вечером кто-то шепотком 
выкликнул жену в огород, и она вернулась в слезах и 
сообщила, что Степан Дубовый ходит сейчас по деревне 
из избы в избу, собирает подписи на раскулачивание и 
высылку Ворносковых. А в округе раскулачивание к то- 
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му времени вроде уже прошло. Сказала еще, что, мол, 
Иван Золотарев и Ванюшка Карпов пе подписались и 
кричали: «Какой же он кулак?!» 

А Степан на это, что больше в Кудрине раскулачивать 
и выселять некого, а надо. А Ванюшка-то будто ему еще про 
митинского Александра Ивановича Хрепцова кричал, как 
того свои же отстояли, сказали, что тогда полсела надо вы- 
селять, коль за две коровы-то... Но Степан ничего не слуша- 
ет, твердит: «Больше нам некого...» Дажек неграмотным 
старухам заходил, заставлял ставить крестики... 

Наутро за Василием Петровичем пришли. Взяли и 
брата, усадили обоих на артельную телегу и повезли в 
Сергиев Посад, переименованный незадолго до этого в 
Загорск. 

А через пять дпей по распоряжению Москвы Ворно- 
сковых выпустили, и Василий Петрович поехал за сове- 
том к следователю в Наркомат внутренних дел. 

Мы навели о вас справки — беспокоиться вам не- 
чего. Но из деревни лучше уезжайте — житья вам не 
будет... 

И Ворносковы уехали в Москву. 

Дом забрали в только что народившийся колхоз, и 
Степан Максимов сразу же перевел туда артельную Мас- 
терскую. Много позже кто-то рассказывал, что он зашел 
тогда в дом, постоял в горнице, потрогал изразцовую ле- 
жанку и сказал: 

— Выше всех хогел быть... 
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Все было впервые. Впервые делали такую необычную 
работу. Впервые ее автором был не он — только испол- 
нителем, как все остальные. Впервые трудились все вме- 
сте — все восемь Ворносковых. Стояли обочь трех боль- 
ших столов, на которых буквой П лежали здоровенные 
доски. И он, поднимая глаза, видел каждого и всех вме- 
сте за работой и невольно сравнивал их, в который раз 
оценивал каждого. 

Сашка — совсем еще зеленый. Неловок. Длипный, в 
мать пошел. Облокотиться на доску робеет, гнется, суту- 
лится — быстро устает. Но это хорошо, что почтитель- 
ность к резьбе есть. Это хорошо. 

А то вон Иван: плюхнулся животом, а режет слабее 
всех, потом подчищать придется... Не повезло с ним. 
С ним одним не повезло. А как ведь ждал его когда-то, 


157 


как радовалея — первенец. Кричал: «Ой, кормилеп, кор- 
милен!» ..Залысивы уже больше, чем у отца, свои детн 
растут, а разумок все легкий; как выдувает все из его 
баптки... Тантся, а ведь по запавшим глазам и по обтяну- 
тому рту видно, что затибает по-прежнему... В кого та- 
кой уродился? 

Иу Сергея залысины уже будь здоров. Широкий стал. 
Если бы усы отпустил, наверное, здорово бы на него, 
отца, походил, какиы он был лет двадцать назад... После 
того как Сергей один не захотел в Моекву и, несмотря ни 
на что, осталея со своей хлопотливой и веселой говорунь- 
ей Дуняшей и двумя девчонками в Кудрине, поетроился 
там, вошел в колхоз, Василий Петрович вообще находил 
в нем все больше и больше своих черт и очень радовался 
этому. Он, например, тоже ни за что не уехал бы из Куд- 
рина, не елучись все, что случилось... И в резьбе Сергей 
был к пему ближе всех: так же любил узоры, научился 
лихо плести их, только делал покрупнее и небрежней, 
чтобы естество дерева больше отпущалось. Безумно любил 
лес, стал заядлым охотником. Дуня жаловалась, что в 
минувшем году они даже хлеб вовремя не молотили, по- 
тому что в это время самая охота... Василий Петрович 
был очель рад, что Сергей приехал поучаствовать в этой 
работе... 

Особые симпатни питал он и к Мишке. Еще с младен- 
чества. Может быть, оттого, что тот больно стонотный 
был — все хныкал. В голодное время родился... А вырос- 
то вон какой! Под стать Василию. И модник, пе приведи 
господи! Все в джемпера какие-то полосатые одевается, 
с галстучком. Красив! Но и к работе тоже тянется: ста- 
мески перекатывает легко и ловко да еще Ивану что-то 
показывает и растолковывает, а тот в два раза старше... 

Василий Петрович стряхивая стружки, похожие на 
стручки, оглаживал вырезанное, проверяя, плавно, мят- 


ко ли оно на ощупь, и, не разгибаясь, — он редко когда 
разгибалея во время работы, — снова и снова вскидывал 
глаза. 


Петр, Николай, Василий... 

Нетр весь в мать. Глаза такие же. Тот же излом бро- 
вей — к переносью чуть выше. И фигурой в нее. И буй- 
ной шевелюрой. Только больно нервный, порывистый, во 
все, как в запой, кидается. Для дела-то это хорошо, зверей 
не хуже Николая режет и чего-то из корней марокует, в 
скульпторы тоже тянется — это хороню. Линть бы его 
запойность еще куда не увела... 
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А Николай с Василием... Что ж, Николай с Васили- 
ем... За последние пять-шесть лет Василий Петрович 
столько о них шередумал, что теперь даже в глубине ду- 
ши уже не удивлялся их многогранной и буйной талант- 
ливости. Нросто очень гордияся, что у него такие сы- 
новья. И любовался ими. 

Мастерская при музее, где работали Николай и 
Василий, называлась мастерской дерева: они делали об- 
разцы для разных артелей. А кроме того, Циколай резал 
великолепные анималистические скульптуры, участвовал 
в выставках, его хвалили в печати. И в последнее время 
пе только за скульптуры, но и за живопись, которой он 
увлекался все больше и больше. 

А Василий занимался и скульптурой, и рисовал, но 
главное — делал очень интересные резные панно на со- 
временные темы. Даже Плехановский институт оставил, 
чтобы заниматься только этим. Правда, тут же начал 
вдруг писать стихи, печатал их в газетах. Говорил, что 
резьбе это не мешает, наоборот — он именно во время 
работы чаще всего и сочиняет. И тут, мол, ритмика, н 
там. И ритмика, верно, получалась у него везде четкая, 
напряженная, острая. 

Василию Петровичу очень нравились его работы. 

Поэтому, когда в начале тридцать шестого года Коми- 
тет по делам искусств предложил  Ворноскову сделать 
портал для предстоящей выставки народного искусства в 
'Гретьяковской галерее, Василий Петрович сразу сказал, 
что эскиз надо поручить не ему, а сыну Василию, тот 
справится лучше, а резать они будут все выесте, всем се- 
мейством. Там удивились, но не возражали, 

Й вот он уже почти готов, этот огромпый портал, на- 
званный «Охрана границ СССР». Он состоит из трех пан- 
но. Широкого верхнего, где изображен дремучий лес, а в 
нем пять готовых столкнуться всадников: два вражеских 
и три наших, которых ведет за собой пограничник с соба- 
кой. А от широкого панно вниз по бокам спускаются два 
узких: на левом под высоченным деревом — секфет из 
двух пограничников, а на правом, тоже среди деревьев, — 
пограничник с собакой смотрит в бинокль. Василий на- 
шел каждому персонажу очень точное движение и, глав- 
ное, туго вилел все фигуры в узоры из упругих гибких 
стволов и ветвей, да еще и коней изобразил похожими на 
сказочных, богатырских. Издалека посмотришь — сплош- 
ное дивное узорочье, а приблизишься — перед тобой на- 
пряженнейшие резные картины. Ворносковские картины. 
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Потому что деревья в них хоть и условно-реальные, но с 
пальчиковыми ветвями. 

Давай сюда еще птиц посадим, — сказал Василий 
Петрович, увидев эскиз. — Настороженных. Будто сле- 
дят за конниками. Я и вырежу. 

Больше поправок не было. 

Место для работы отвели прямо в Третьяковской га- 
лерее, в зале, где должна была размешнаться экспозиция 
резьбы по дереву. Следующие пять залов тоже отводи- 
лись под будущую выставку, и в каждом трудились свои 
мастера, тоже готовили порталы, панно, другое оформ- 
ление. 

В ближайшем были хохломичи — веселые, говорли- 
вые крепыши братья Апатолий и Николай Подоговы, 
длинный застенчивый Иван Тюкалов, рассудительный 
увалень Яков Смирнов. Подоговский портал назывался 
«Весна»: на серебристом фоне они писали тоненькие 
веточки цветущей черемухи со свежими листочками и 
порхающих над ними скворцов. Василий Четрович и 
раньше иптересовался хохломской росписью, в музеях ее 
смотрел, на выставке в Петербурге в тринадцатом году. 
И надо сказать, что ему нравился их тогдашний подста- 
ринный орнамент из переплетенных лент. Но вот увидел 
Эту подоговскую весну, и такой от нее нежностью повея- 
ло, такой действительно весенней свежестью, что прежнее 
вмиг разонравилось. Вот роспись так роспись: чем 
больше глядишь, тем на душе светлее делается... Да и 
Анатолий Подогов сказал, что они сами тот старый орна- 
мент не любили, «кишечным» называли — его земство 
заставило делать. А «травка» — это уж их кровное от 
ЖИЗНИ... 

Маленький, сияющий белыми зубами, молодой косто- 
рез с Чукотки Вуквол покрывал свой портал гравюрами- 
картинками. Всю новую жизнь северного края изобразил: 
школы, самолеты, красные чумы, стада оленей, охоту на 
моржей и то, как чукчи режут по кости. Отлично изобра- 
зил, хотя сам еще совсем легонький парнишка, даже вро- 
де и не бреется... 

А дальше два портала расписывали палешане, за ни- 
ми художиики из Мстёры, из подмосковпого Жостова. 
Там уж такая была красота, такие картины на темы ска- 
зок Пушкина и такие гирлянды из цветов, что Василий 
Петрович старался пока в те залы не ходить — берег 
время, потому что уйти оттуда пе было никаких сил. 
И обязательно хотелось поразговаривать с этими бывши- 
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ми богомазами, с этими удивительными мужиками. Хоте- 
лось понять, как это они из превней иконописи создали 
такое радостное искусство, которому пет равного в мире 
и которое, пожалуй, годится даже и для украшения 
выставочных залов. А как умны эти палешане. Он уже с 
некоторыми говорил немного — с высочениым пышно- 
усым Иваном Васильевичем Маркичевым, с хрупким ак- 
куратным Алексеем Ивановичем Ватагиным. Аккурат- 
ность и благородство седовласого Ватагина, его собран- 
ность и обильные знания поразили Ворноскова не мень- 
тие, чем написанные им великолепные картины на темы 
пушкинских сказок. Именно о таких мужиках-крестьянах 
Василий Петрович и мечтал всю жизнь. И был страшно 
рад, что в Палехе их, по всей видимости, уже довольно 
много... 

Завершали работу в феврале. 

По всем залам теперь без конца бегали, что-то пере- 
таскивали, роняли, прибивали, кого-то звали, ругались, 
спорили... Времепамн гул висел почти вокзальный. И да- 
же запахи множились; среди едких лаковых и клеевых 
вдруг веяло свежим холстом, сладким гуммиарабиком. 
Стало очень тесио... А высоченные окна Третьяковки по- 
крывались в те дни пушистыми морозными узорами, и 
свет из них лился такой обильный, розоватый и рассып- 
чатый, что не радоваться жизни и всему происходящему 
вокруг было просто невозможно. Кто-то вдруг принимал- 
ся петь. Василий вдруг убегал к молодым палешанам, к 
лобастому Павлу Баженову и в полный голос читал ему 
то свои стихи, то Твардовского — тот, оказывается, их 
тоже любил... 

«А ведь разные народные мастера в первый раз сами 
оформляют свою выставку, — думал Василий Петро- 
вич. — Не только выставляются, но и оформляют. И где — 
в Третьяковке. Рядом с работами великих художпиков. 
Это здорово придумали: чтобы, значит, в полную силу по- 
казать, чего опи стоят, чтобы можно было сравнить. 
И ведь есть что сравнивать, есть! Один Палех чего стоит! 
Ведь пе было раньше никакого такого Палеха. Были 
обычные богомазы. И Хохломы такой не было. И Мстёры, 
Холуя, Жостова... Расцветает народное искусство Россни. 
Как никогда, расцветает. И они, Ворносковы, ведь тоже 
здесь совершенно новые. Их портал для архитектуры, 
может быть, даже больше всех остальных подходит — 
он это видел. Как зал-то украсил, и мешать ничему не 
‘мешает, ни от чего не отвлекает...» 
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Один корреспондент уговорил Василия Петровича 
впервые в жизни повязать на шею галстук — снял его с 
Мишки. Портрет улыбающегося Ворноскова с этим гал- 
стуком папечатала газета «Вечерняя Москва». 

Маленькие и большие статьи с фотографиями появи- 
лись во многих газетах и журналах. «Огонек», папример, 
в апреле тридцать седьмого года отдал выставке целых 
две страницы. Там писалось сначала о семье потомствеп- 
ных резчиков-игрушечников Рыжовых из Богородского, & 
потом о них: «Не менее интереспы и работы другой 
семьи резчиков по дереву — Ворносковых, которым при- 
надлежит портал, заканчивающий отдел резьбы по де- 
реву... Он ясно говорит, как много может дать искусство 
народных мастеров советской архитектуре...» 

Статья профессора Бакушинского была в газете «Со- 
ветское искусство». Там же напечатали фотографию пор- 
тала, 

«Революция решительно вновь поворачивает пародно- 
го мастера от ремесла к искусству, — писал Бакушин- 
ский. — Она освобождает его творческие силы и толкает 
на самостоятельные решения. Она намечает решитель- 
ный возврат к истокам подлинного народного искусства 
и к творческой переработке его в соответствии с запро- 
сами советской культуры». 

Василий Петрович все точно так же понимал. 

И далыше самое главное: 

«Блестяще себя показали мастера резного дерева, хох- 
ломской росписи, резной кости, живописи на подносах. 
Для наших архитекторов это открытие большого значе- 
ния не только в отношении стиля, но и в отношении 
творческих сил, в сущности, неисчерпаемых. Мы должны 
сейчас, на основе этого опыта более серьезно заняться 
народными художественными промыслами... Еще сохра- 
нилось кое-где пренебрежительное отношение к творче- 
ству народного художпика. По-прежнему, по «земской 
старинке» в артели «спускаются» образцы, выполненные 
художниками, почти не знающими основ и истоков на- 
родного искусства. Вниманием пользуются только Палех, 
Мстёра, Холуй, хохломская и городецкая росписи Горь- 
ковского края. Возможности всех остальных художе- 
ственных промыслов пока еще не изведаны. 

Кустарный музей должен быть преобразован в силь- 
ный И авторитетный музей народного искусства. При нем 
следует устроить центральные экспериментальные мас- 
терские. Здесь мастера народного искусства — старшего 
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и младшего поколений могут искать нового примене- 
ния своих художественных и технических навыков... 

На местах следует организовать такие же музейные 
очаги народного искусства...» 
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Милиционер всякий раз удивлялся: 

= Когда же ты спишь, батя?! 

— Ночью сплю, не утром же. 

— Ничего себе утро — четыре часа... 

Милиционер зябко ежился, тер слипающиеся глаза, 
отпирал ворота, а впустив Василия Петровича, снова за- 
пирал их и возвращался в свою будку. Иногда спра- 
шивал: 

— Нак сегодня доехал? 

— Грузовой трамвай шел. 

— Повезло! Ну, счастливо. 

В сонных глазах милиционера мелькало не то сочув- 
ствие, не то жалость. Он, видимо, считал Василия Петро- 
вича чудаком или малость притрахнутым: приезжает на 
работу ночью, за четыре-пять часов до начала, и идет не 
ближним путем, нё через главный вход, а самым даль- 
ним — через Останкинский парк. 

«Пусть считает, — думал Василий Петрович; — Ска- 
зал, что здесь удобней, — и ладно». 

Он эту аллею еще в прошлом году «открыл», когда 
они тут только начинали работать и как-то вечером ре- 
шили сходить посмотреть резьбу в Останкинском двор- 
це, в бывшем дворце графов. Шереметевых. Что в нем 
буквально все из дерева, они, конечно, знали, но все-таки 
‘такого совершенства и красоты не ожидали. И чтобы так 
тонко под разный камень дерево подделывать, под раз- 
ный мрамор, под леннину — этого. тоже еще не видыва- 
ли. Шли обратно пораженные, говорили о крепостных 
мужиках, которые все это сладили. Говорили почему-то 
вполголоса. Василий Петрович молчал, но думал тоже об 
этих мужиках. А потом глянул: вокруг светлые сумерки, 
а слева за деревьями на небе широкая зеленая полоса — 
и идут они старинной липовой аллеей. Липы высоченные, 
прямые, а навстречу сдвоенные стволы плывут. Аж 
вздрогнул от неожиданности: почудилось, что он в 
Абрамцеве. 

И сколько потом ни приезжал сюда, ощущение это 
только усиливалось. До странности похожими казались 
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отдельные деревья, корневища, выползшие аа дороту, 
солнечные полосы и солнечная рябъ, медовый воздух. 
Даже волны сырости и те вдруг набегали на аллею, как 
будто невдалеке была студеная Воря. Иногда галдело во- 
ропье, и в эти момепты Василий Петрович особенно ясно 
видел то, далекое Абрамцево... ПЦеребирал в памяти тог- 
дашние свои мысли и чувства и более поздние... И вдруг 
неожиданно для самого себя бесшумно нырял с аллеи в 
кусты, отыскивал затаенный уголок и застывал в нем, 
как когда-то за Врипкой. Больше всего здесь было щег- 
лов. Легонькие, веселые, судачат, спорят, поют, перекли- 
каются, словно стеклышками звенят: «По-пить!.. Пи-ить!..» 
То белые щечки мелькнут, то красный лобик, то кадмие- 
вые зеркальца на крыльях. Одно слово — щеголь... А раз 
в жухлой траве и рыженькое стройное тельце соловья 
различил: мелькпул и исчез, пофификал сзади и, видимо, 
насторожился тихонечко глухо захрапел — кррр! 
Много раз Василий Петрович так застывал, уже всех 
здешних обитателей знал, а все чего-то ждал... После 
понял, что ищет королька... Хотя какой тут мог быть 
королек! Ему же пастоящий лес нужен, густой ельник, 
а тут подмосковный парк... 

Но главное было впереди, за этим парком. 

За ним начиналась Всесоюзпая сельскохозяйственная 
выставка, вернее, строительство огромной небывалой вы- 
ставки. Василий Петрович © сыновьями уже почти год 
работали здесь. Даже вдесятером работали, еще дочь Шу- 
ра помогала и сноха. Женщины выбирали фон, шкурили, 
морилн. Дел было выше головы: полное оформление па- 
вильонов «Зерно», «Дальний Восток», «Масличные ‘куль- 
туры», «Грузия» — резные постаменты, щиты, шкафы, 
полки, вазы, панно. Как с утра включались, так «до 
упора, пока сил хватало». 

Вот Василий Пегрович и придумал приходить ни свет 
ви заря, пока на выставке еще безлюдно смотрел, что 
в других павильонах делается, какие отличные коров- 
ники и конюшни строят: светлые, теплые, с водопрово- 
дом и вентиляцией. 

А сколько тут новых машин для деревни было. Ком- 
байны, которые видел до той поры только на фотогра- 
фиях в журналах. Они, правда, походили на странные 
корабли на колесах, как об этом писали, только паруси- 
новые зонты над штурвалами немножко мешали. Было 
мпого разных тракторов больших и маленьких, много 
разных автомобилей, молотилок, плугов, лобогреек, ко- 
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силок, льномялок. И все это только что с заводов, все 
стояло в одном месте, на асфальтовой площадке, и 
сияло, сверкало, играло в лучах утреннего солнца ярки- 
ми красками, причудливыми формами, незапятнанной 
сталью, никелем. В эти часы на площадке не было ни 
души, и Василий Петрович даже раза три залезал на 
мостик комбайна и сидел в жестких дырчатых сиденьях 
гракторов; прикидывал, как бы покачивался ин плыл на 
этих машипах под таким же мягким солнышком по угорь- 
ям пад Вринкой, убирая хлеба или поднимая зябь. Ведь 
в день, в два любую работу бы кончил... 

А сколько школ, сколько клубов, сколько яслей, боль- 
ниц и столовых в деревнях попастроено! Даже стадиопы 
есть и школы музыкальные. Василий Петрович почти все 
павильоны обошел, все еще ие доделанные стенды и 
экспонаты пересмотрел, которые об зтом рассказывали... 
Церевернули большевики дерезню!.. А он-то хотел в Вуд- 
рине один такое дело поднять, думал через красоту все 
сдвинуть. А оказывается, опо вон как по-настоящему-то 
надо: все разом перевернуть и все через экономику, че- 
рез культуру в первую очередь в самом хозяйствовании... 
Но ведь выходит, что он с большевиками всю жизнь за 
одно и то же бился, только по-своему, как умел. А кра- 
сота! Вон она как народу-то понадобилась, самому про- 
стому трудовому народу. Целый городок строят невидан- 
ной красоты... 

О Ворносковых снова писали, и болыше всех «Прав- 
да» 18 июля 1939 года в очерке о лучших людях стро- 
ящейся выставки. 

«Мы... в свою очередь, рады рассказать гражданам 
другого села (Кудрино в Загорском районе Московской 
области) об пх земляках — Ворпосковых. Десять членов 
семьи Ворносковых работают на строительстве. Возглав- 
ляет эту группу участников замечательной стройки гла- 
ва семьн — Василий Петрович Ворносков. Он — отец ди- 
настини резчиков по дереву, создатель своеобразного «вор- 
носковского стиля» в народном искусстве. 

Ворноскову сейчас 64 года, но старик хочет видеть 
себя участником в общенародном деле. Со стариком ра- 
ботают, выполняя детали архитектурного оформления 
павильонов, его сыновья: Иван, Сергей, Николай, Петр, 
Василий, Михаил, Александр, дочь и сноха. Их работу 
носетители выставки увидят во многих павильонах... 


Мы говорим с молодым членом этой замечательной 
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семьи Петром Ворносковым. Не оставляя стамески 
(кстати сказать, стамеска — единственный инструмент 
Ворносковых), Петр рассказывал о своих впечатлениях 
от выставки. Рассказывал яркими, точными, изящными 
еловами о своей работе. Он особенно горд работами Вор- 
носковых для павильона Грузинской ССР. 

Еще Лев Толстой говорил об особой сложности, за- 
тейливости и витиеватости грузинского орнамента... 
И вот Сидмон Эристави, главный художник павильона, 
заявляет, принимая нашу работу; «Ворносковы хорошо 
передают особенности грузинской резьбы...» 

Ворносков ведет нас в павильон. Он обязательно хо- 
чет показать...) 

Газету принес Василий. Дочитав до конца, он неожи- 
данно засмеялся и снова прочел: 

— «Мы рады рассказать гражданам села Кудрино в 
Загорском районе... об.их земляках -- Ворносковых». 

— Вот Степан-то прочтет — обрадуется! 

Смеялись и остальные. | 

Стали представлять, с какими чувствами действитель- 
но будет читать эти строки Степан Максимов. 

‚ Василий Петрович молчал. Зла в его сердце не было. 
Что ж тут поделаешь: "больно хотел человек быть первым 
на селе... И стал ведь... Девяносто резчиков там теперь, 
а всего в ближней округе — сто сорок. Объединились в 
одну артель с правлением в Ахтырке. Правда, режут в 
основном по старым образцам: мебель — по абрамцев- 
ским, а мелкое — по ворносковским, его и сыновей. Гово- 
рят, училище собираются в Хотькове открыть — это хо- 
рошо... 

Постановлением Комиссии Советского контроля их 
права на кудринский дом были восстановлены еще в три- 
дцать четвертом году. Но Василий Петрович сказал то- 
гда, что оп обратно не поедет. Ито хочет — пожалуйста!.. 
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В самом начале 1940 года предложили персональную 
выставку. Выделяли тот же зал, в котором тридцать два 
года назад была его первая персональная выставка. Толь- 
ко теперь музей назывался не Кустарным, а Музеем на- 
родного искусства, при нем существовали творческие 
лаборатории, которые предлагал создать Бакушинский, и 
Василий Петрович с тридцать седьмого года работал в 
лаборатории дерева художником-инетруктором, 
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— В фондах музея около четырехсот ваших вещей. 
А сколько их было всего? 

— Не считал. Может, за тысячу. Сюда ведь только 
часть брали... Надо, конечно, и новое приготовить, чтоб 
видно было, как сейчас режем... Но это обязательно с 
сыновьями, выставка-то! Хорошо бы и кудринских мас- 
теров показать. 

— А сколько у вас наград? 

— Последние были в двадцать третьем, в двадцать 
нятом, позже. Всего десять медалей, а грамоты и дипло- 
мы не считал... 

Так и решили, что это будет выставка Ворноскова и 
созданного им промысла. Но когда сотрудники поехали в 
Кудрино, оказалось, что взять для выставки там практи- 
чески нечего. Оригинальных работ налили только две — 
Михаила Артемьева, Все остальное было или слабым по- 
вторением давних ворносковских образцов, или незамыс- 
ловатыми декоративными вставками к такой же неза- 
мысловатой мебели. Артель только этой мебелью и дер- 
жалась... 

Василию Петровичу решили до времени об этом не 
говорить... 

Он уже работал для выставки: начал большое панно 
«Боевая схватка конного отряда Красной Армии с бело- 
поляками» и четырехгранную вазу. 

В вазе надумал показать самое главное, что было в 
ворносковской резьбе: упругий орнамент из пальчиковых 
ветвей с гроздьями ягод и среди них птицы. На каждой 
из четырех сторон — новый вариант, и все птицы разные 
и в разных позах. Все делал крупно, четко, подчеркнул 
завальность и подущечность; узор будто взаправду сам 
собой из дерева возникал. Выходил легким, живым, а 
трепещущие крыльями птицы, казалось, могли даже ото- 
рваться от стенок и улететь. 

Работал с наслаждением. 

Шла война с белофиннами. Михаил был там, и однаж- 
ды Василий Петрович впервые в жизни вдруг тихо за- 
плакал. 

Александра Дмитриевна всполошилась: 

— Ты что, отец?! Ты что?! 

— Мишку могут убить... 

А двадцать шестого япваря сорокового года его сва- 
лил сердечный приступ, и больше он уже не поднялся. 
Двадцать пять дней не дожил до своего шестидесятипя- 
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тилехия. Он ведь родился двадцать девятого февраля, па 
Касьяца... 

}торая персональная выставка Василия Петровича 
превратилась в посмертную. Она открылась в апреле. 
Панно «Босвая схватка конного отряда...» завершали уже 
сыновья. Их работы тоже были представлены и две вещи 
из Кудрина. 

Огромная, блестящая получилась выставка. 

«Сила и обаяние этого мастера, — писала исследова- 
тель его творчества Е. Шульгина, — заключались в его 
умении органически сливать приемы традиционного на- 
роднего искусства с новым содержанием, с новыми эсте- 
тическими требованиями, в его способности расти и раз- 
виваться в ногу со своим временем. И ему, как никому, 
удалось показать возможность применения и использо- 
вания выработанных веками приемов народного творче- 
ства к новым задачам, стоящим перед советским из- 
кусстлом». 

В центре экспозиции, на самом видном месте висел 
большой портрет Василия Петровича. Его сделал углем 
художник Котов с той фотографии, где Ворносков един- 
ственный раз в жизни повязал на шею Мишкин галетук. 
Хорошо он улыбался на этом портрете: легонечко, а гла- 
за искристые и в глубокой думе. 
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В высоком просторном помещении, возле окна тихо 
гудит, плещет огненными язычками неболыной горн, и 
низкий скуластый парень клещами передвигает на углях 
розово светящееся болышое блюдо с выпуклым узором. 
А второй парень — тонкий ни бородатый — ждет блюдо 
У наковальни, в руке у него специальный закругленный 
молоток. Садняще пахнет окалиной. Возле стеллажей 
стоят звенья красивой кованой решетки, железные чаши 
в выде драконов, высокий подстариниый светец.., 

А из следующей двери ударяет сыростью. 

Эта мастерская сплошь в высоких кабинках с электри- 
ческими гончарными кругами ив каждой — парень ИЛИ 
девушка, а перед ними на лотках груды тестообразной 
мокрой глины. Ребята все заляпаны... 

Тут же в застекленных витринах стоят великолепные 
шарообразные сосуды с вороненым металлическим отли- 
вом, многоцветные керамические жанровые горельефы, 
стройные бледно-голубые вазы... 
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Уходить не хочется. 

Ни из одной здешней мастерской не хочется, да про- 
сто и невозможно уйти. Потому что часто ли увидишь, 
как из кости с помощью капельных зубопротезных буров 
вырезаются изящные шахматные фнгурки, ажурные туа- 
летные наборы, богато «под Холмогоры» инкрустирутотся 
шкатулки... Часто ли увидишь вдруг на мраморной илите 
дивные медные тюльпаны, подернутые грустной пати- 
ной... Часто ли можно послушать звонкий веселый пере- 
стук молоточков многих чеканщиков... Илн наблюдать, 
как в длинной бушующей печи обжигаются керамические 
изделия, как они там медленно движутся, раскаленные 
добела... Или как их расписывают ио сырому чистыми 
пахучими красками-глазурями... Или как деревянные 
чурбаки превращаются в сказочпые ковши © при- 
чудливыми ручками, а деревянные шкатулки, ларцы и 
блюда покрываются — завораживающей рельефной 
резьбой... 

Лет пятьдесят назад Абрамцевскую учебную мастер- 
скую перевели в Хотьково и превратили в профтехшколу, 
ав 1957 году на базе этой школы создали художественно- 
промышленное училище, которое тоже назвали Абрамцев- 
ским. Выстроили для него комплекс отличных светлых 
зданий. От платформы Абрамцево Ярославской железной 
дороги это совсем недалеко: в знаменитый ныне музей- 
усадьбу надо идти от полотна налево, через старый ело- 
вый лес, а к училищу — направо, вдоль посадок. 

Сначала здесь готовили только художников-резчиков 
по дереву, потом прибавились косторезы, потом появились 
отделения керамики, росписи по керамике, художествен- 
ной обработки металлов, резьбы по камню. Всего в учили- 
ще занимается уже более пятисот человек, а желающих 
поступить па каждое место ежегодно по восемь-Десять... 
Но дерево здесь по-прежнему ‘лавное, это отделение са- 
мое большое, п осповной предмет декоративная куд- 
ринская резьба. И болыше народпой резьбе в России не 
Учат нигде: ни в других училищах, ни в институтах. Так 
что художники-специалисты растекаются отсюда по всей 
стране, тридцать человек ежегодно... 

А рядом с училищем, всего в пятидесяти метрах от 
него, расположена Хотьковская фабрика резных художе- 
ственных изделий, которая вобрала в себя все некогда 
существовавшие в округе артели: Абрамцевскую, Кудрин- 
скую, Ахтырскую, Левковскую, Хотьковскую. Главное на 
Фабрике — тоже кудринка. Абрамцевские традиции «рез- 
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ной мебели в русском духе» давно не развиваются. Масте- 
ра на фабрике есть отличные... 

В Хотьково живет и один из правнуков Василия Пет- 
ровича — Михаил Васильевич Ворносков-второй. Инже- 
нер ло образованию и по должности, он, однако, с годами 
тоже все больше и больше увлекался резьбой. Все свобод- 
ные дни проводил в Кудрине в мастерской деда Сергея... 
А потом был приглашен Министерством культуры 
РСФСР ва должность заместителя директора Абрамдев- 
ского музея-заповедника. Нудрино ведь тоже теперь вхо- 
дит в заповедную зону... 

А сыновья Ворноскова — Николай и Александр — по- 
гибли в Отечественную войну. Василий вернулся с фронта 
без ноги. Он стал видным скульптором-резчиком, автором 
многих очень своеобразных декоративных барельефов, 
панно, монументальных скульптур... Сергей прошел фа- 
нистекий плен и выжил только потому, что в кармане его 
гимнастерки немец обнаружил фотография резных шкату- 
лок и воскликнул: «О! Чей?!» — «Моя работа», — сказал 
Сергей, и его тут же отделили от группы смертников, 
заставили работать в столярной мастерской, делать рамки 
и шкатулки... Четр был блестящим анималистом-сказоч- 
ником, превращавшим сучки и корни в фигурки реаль- 
ных и фантастических зверей... Михаил вырос в одного из 
лучших советских резчиков-орнаменталистов, был рестав- 
ратором, воскресившим убрапство многих знаменитых 
старинных храмов и дворцов... 


АЛЫЕ КОНИ 
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Невысокого бритоголового человека в Кустарпом музее 
уже ждали и сразу повели на второй этаж в кабинет ди- 
ректора. 

— Посмотрите. что нам принесли! 

На столе рядом с затейливым резным чернильным 
прибором лежали и сияли яркими красками, золотом и 
серебром четыре необычные миниатюры: две на черных 
пластинках, две на черных шкатулочках. На пластинах 
твореным золотом и серебром были исполнены вольные 
копии с гравюр Доре: «Адам в раю» и «Охота на медве- 
дя»; на шкатулках же — на крошечной, одним ‘сереб- 
ром — дерущиеся летухи, а на второй — пахарь, этот 
уже красками, судя по всему, яичной темперой; в иконо- 
писной манере и иконописной же техникой. 

Бритоголовый бережно положил шкатулки в крепкие 
сухие ладони и отошел к окну. Картинка с.-пахарем в 
солнечных лучах ослепительно вспыхнула, будто засвети- 
лась изнутри, и стала похожа на драгоценный само- 
пвет — переливалась глубинными огоньками. Писано все 
было как в самых лучших древних иконах — многими 
прозрачнейшими слоями, один по другому. И обликом 
пахарь очень смахивал на святого, по вместе с тем и на 
былинного русского богатыря. И потом этот черный фон, 
и это тончайшее изящество во всем, п дипамизм, которого 
не всегда доставало иконам. Особенно в дерущихся пету- 
хах, сделанных одними штришками, как будто это свое- 
образные гравюрки. Нет, это была какая-то совершенно 
новая, невидапная красота. Удивительнейшая красота. 

— Ито же это сделал? 

Синие глаза бритоголового восторженно сияли. Руки 
со шкатулками он прижал к груди. 

— Да палешанин — Голиков, Иван Иванович, — 
сказал директор музея. — Они с Глазуновым пришли, вы 
его знаете. Просили изделия из папье-маше, сырье. Гово- 
рили, что хотят попробовать писать лаковые миниатюры. 
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Ну, мы посмеялись: иконописцы, и вдруг лаковые мициа- 
т1оры... Тогда они вот эти пластинки принесли, допца фо- 
тографических ванночек использовали. Тут уж мы им вы- 
делили сырье... 

Бритоголового звали Анатолий Васильевич Бакутин- 
ский. Он был профессором, заведовал в Третьяковской 
талерее кабинетом рисунка и гравюры. А вародным 
искусством увлекся педавно, всего как год или два. При- 
ходил в Бустарный музей, зпакомился с повыми поступ- 
лениями, бескорыстно помогал научпыми консультациями 
и советами. Знал он поразительно много и искусетвоведом 
стал когда-то самодсятельно, по влечению сердца, — 
ио образованию был историком. М еще великолепно играл 
па скрипке, рисовал и занимался резьбой. Видимо, к пе- 
которым землям у всевышиего особая щедрость на талан- 
ты; Бакушинекий тоже был родом из Палеха — сын та- 
мошнего писаря. 

Вы понимаете, товарищи, что произошло-то? — 
Анатолий Васильевич волновался. — Впервые иконопис- 
ной манерой паписана не икона. Й на чем! На черном 
папье-маше, па лаке. На черном их вообще никогда не 
писали. И какая красота! Ведь совершенство же, под- 
линное совершенство... Теперь главное не дать этой 
искре погаснуть... Он каков хоть из себя-то, этот Голиков? 
Я его не знаю. Чем живет? 

— Он должен скоро подойти, Анатолий Васильевич... 

Шел тысяча девятьсот двадцать второй год. 

За окном в разомлевшем от жары Леонтьевском пере- 
улке звенели неестественно громкие голоса, слышалсл 
дробный стук больших ножей и вкусно пахло какой-то 
сдобой и жареным мясом. Это в длинном желто-белом 
доме напротив, где жил Станиславский, собирались обе- 
дать. Там всегда обедало много народу... И никто не знал 
и 16 ведал того, что уя:е зпали три человека в этом ма- 
леньком кабинете на втором этаже особняка, похожего 
на старинный русский терем. Нравда, Бакушинский в тот 
час тоже не подозревал, что этп миниатюры и для него 
станут главпым делом всей жизни. 
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Когда Палех стал одпим из центров русского иконо- 
писания, точно не установлено. 

Карамзин считал, что дело затеялось еще во времепа 
князя Андрея Боголюбекого, специально насаждавшего во 
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Владимиро-Суздальских ‘млях разные искусства ре- 
месла. 

Во всяком случае, есть свидетельства, что существует 
ото поселение не менее тысячи лет, что в четырналцатом 
векс им владели князья Палецкие (фамилии явно от на- 
звания села, а само это слово, по всей видимости, от 
общеславяпекого слова «леха», то есть борозда, межа). 
В семнадцатом веке Цалех принадлежит уже боярам Бу- 
турлиным и довольно широко известен на Руси своими 
иконами. Сподвижник Симона Ушакова Иосиф Владими- 
ров в «Трактате об иекусстве» пишет: «Шуяне, холуяне, 
налешане продают их на торжках п развозят такие иконы 
по заглушным деревням и продают их в розницу и выме- 
нивают на яйцо и на луковицу, как детские дудки. 
А большей частью выменивают их на обрезки кожи и на 
опойки и на всякую рухлядь». 

Тогда палехские иконы, видимо, были одними из са- 
мых простых и дешевых. Но к девятнадцатому веку по- 
ложение меняется. В селе развивается миннатюрное пись- 
мр, и мастерство художников вырастает застолько, что, 
когда Гёте, заинтересовавшись иконописанием, просит 
русские власти прислать сведения о суздальских иконо- 
писцах, ему сообщают в 1814 году, что самос заметное п 
этом искусстве — село Палех, что мастеров там шестьсот 
душ и тто особенно славятся миниатюрным письмом кре- 
стьяне Андрей и Иван Алексапдровы Каурцевы. Напи- 
санные ими иконы «Двунадесятые праздники» и «Богома- 
терь» были отосланы великому поэту в подарок. 

Любопытные сведения о Палехе середины прошлого 
века приводят в свонх очерках, опубликованных в 1864 п 
1863 годах, Г. Филимонов и С. Максимов. «Вместо жалких 
крестьян-ремесленников, пишет Г. Филимонов, — я 
совершенно неожиданно встретился здесь с народом раз- 
витым, исполненным светлых убеждений, знающим свою 
историю и насчитывающим в числе своих предков людей, 
занимающихся не одним только иконописным ремеслом, 
но и науками». С. Максимов же подчеркивает: «Здесь 
пишут образа’ во всех домах, и не пишет их только мель- 
НИК и то потому, Что сделался мельником», и что каждый 
палешанин необычайно верен своему селу. Где бы и как 
бы долго он ни находился, он всегда возвращается в него. 
Женятся, как правило, только здесь, создавая и дом ц се- 
мью в крепких родовых традициях и передавая свое по- 
томственное мастерство летям. 

Каждую среду в Налехе проходили большие базары, а 
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14 сентября, на воздвижение, — огромная ярмарка, на 
которой оптом торговали льном, овсом, грибами, маслом, ро- 
гатым скотом, лошадьми. Купечество на нее съезжалост, 
и из соседних губерний. 

Село это ныне очень большое, в официальных доку- 
ментах именуется «поселком городского типа». Сейчас это 
райцентр, есть в нем маленькие фабрики, «Сельхозтехни- 
ка», молокозавод, кафе. Половина села разлеглась на 
холме между речками Палешкой и Люлехом, вторая — 
на его скате и в низкой пойме Палешки. На самой высо- 
кой точке холма стоит белокаменная Крестовоздвижен- 
ская церковь с поразительно стройной, как будто заточен- 
пой, колокольней, видной за много километровот Палеха 
и особенно с дороги на Шую —- Иваново. По обе стороны 
церкви круто сбегают вниз две главные улицы села, пере- 
ходящие потом в тракт на Унжу и Пурех, что на Волге. 
На этих улицах десятка два старых двухэтажных камен- 
ных домов. До революции в них располагались иконопис- 
пые мастерские Сафоновых, Белоусовых, Каравайковых, 
Нариловых. Это были крупные ‘заведения, в которых ра- 
ботали лучшие мастера. Хозяева дорожили ими, стара- 
лись создать хорошие условия: строили специальные по- 
мещения для письма, наиболее опытным художникам 
платили довольно большие по тем временам деньги — 
до ста двадцати — ста пятидесяти рублей в месяц. А Ни- 
колай Михайлович Сафонов, бам талантливый иконопи- 
сец и знаток древнерусской живописи, тот даже строил 
некоторым мастерам добротные кирпичные дома, за кото- 
рые они затем постепенно расплачивались. 

Дело у Сафоновых было поставлено широко: только 
приказчиков держали около двадцати, имели свои дома и 
конторы в Москве, в Петербурге, в Нижнем Новгороде и 
в других городах. Жили с дорогой мебелью, с хрусталь- 
ными люстрами и коврами. В палехских апартаментах 
обязательно служили молоденькие горничные. Их часто 
меняли, и почти каждая уходила от Сафоновых беремен- 
ной, Очень любили породистых лошадей, и в конюшне их 
бывало всегда не менее десятка. Рассказывали даже. что 
кучер домчал однажды Михаила Сафонова в Шую всего 
за один час — двадцать пять верст. Лошадь, конечно, 
пала... 

Занимались крупные мастерские не только иконо- 
писью, Многие художники почти постоянно находились в 
«отъезлах», писали фрески в новых церквах и монасты- 
рях или реставрировали старые. По этой части палешане 
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какое-то время были даже более цепимы, чем в иконойи“ 
си. Свидетельстрэм тому заказы па реставрацию собо- 
ров и Грановитой палаты в Московском Кремле, в Трои- 
це-Сергиевой лавре, в Новодевичьем монастыре, сотин за- 
казов на новыс фрески в самых разных городах и селах 
России. | 

Имелись в Палехс хозяева и помельче, которые только 
собирали и реализовывали продукцию, а трудился каж- 
дый мастер дома. Большинство из этих хозяев и сами с 
утра до ночи горбились. над досками в крошечных бревен- 
члатых мастерских, стоявших обычно па огородах и ничем 
не отличавшихся от вросших п землю мрачноватых 
омшаников, в которых зимой хранили ульи. Вся обста- 
новка — заляпанные красками лавки да чурбаки, покры- 
тые тряпьем. Иконы и краски устраивали на лавках, а 
мастера сидели на турбаках. Ученики — за их спинами, 
где потемней, тоже па чурбаках. В дверь можно войти, 
только согнувшись в три погибели. Теснотища. Духота. 
Противно воняет смесью из запахов протухших яичных 
белков,’ употреблявшихся при позолоте, кипариса, 
скипидара, алебастра, махорки, дыхания и пота десятков 
людей. 

К каждому мальчишке в селе непременно присматри- 
вались, и в первую очередь родители. Если тот © удоволь: 
ствием крутился возле работающего отца, если потихонь- 
ку таскал у него кисти и что-нибудь малевал на дощеч- 
ках и стенах, такого мальца в десять лет от роду вели в 
одну из мастерских. Старались, копечно, определить к 
Сафоновым, или к Белоусовым, или к Каравайковым 
там к ученикам относились серьезней, Родитель кланялея 
хозяину в ножки, заверял, что тяга к рисованию У сына 
необыкновенная и глаз вроде цепкий, цвет и линию чув- 
ствует, говорил, что приходскую годичную или двухгодич- 
ную школу он уже окончил, так что грамоту знает, и 
поэтому нижайшая просьба: взять мальчонку в обучение. 
Чаще, однако, не брали, потому что желающих было пол- 
но, а прикрепляли к мастерам лишь по одному ученику, и 
то не ко всем. 

Прикрепляли на шесть лет безо всякого жалованья, с 
непременной обязанностью выполнять у хозяина и все 
домашние и сельскохозяйственные работы, включая кось- 
бу, жатву, сбор ягод и грибов. 

ачиналось обучение с того, что хозяин выдавал деся- 
тилетнему мальчонке грунтованную доску, а мастер, к ко- 
торому его прикрепили, рисовал на ней в левом верхнем 
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углу рукавичку, контур рукавички. В центре доски пужно 
было научиться рисовать точно такую же. Делалось это 
кистью и сажей, разведенной на яичной эмульсии. Она 
потом свободно стиралась. Когда мастер скажет «хоро- 
шо», переходили к рисованию руки с растопыренпыми 
пальцами, затем к руке, сжатой в кулак, затем к руке, 
указующей, благословляющей, к левой и правой стопе 
ног. И лишь овладевший в совершенстве этими деталями 
допускался наконед к коппрованпоо, опять же толъко в ри- 
сунке, какого-пибудь святого. Мастер смотрел, что у маль- 
ца лучше получается: лица н головы или одежда? Если 
первое — начинали готовить из него «личника», если вто- 
рое — «платьечника», пли «доличника». 

В соедние века иконопись считалась на Руси самым 
совершенным из искусств. «Иконную хитрость. — гово- 
рится в одном из документов семнадцатото века, — изоб- 
рете ни Гизес Индийский, ни Полигнот, ни египтяне, ни 
коринфяне, хияне пли афиняне, но сам господь, небо 
украсивый звездами и землю цветами в лепоту». Более 
того, Церковь считала, что икона Должна делаться только 
«чистыми руками», об этом записано даже в 43-й главе 
«Стоглава»: «Подобает живописцу быть смиренну, кротку, 
благоговейну, не празднословцу, не смехотворцу, ие сварли- 
ву, не завистливу, пе пьянице, не грабежнику, не убий- 
це; особенно же хранить чистоту душевную и телесную 
со всяким опасепием... А живописцев тех (т. е. хороших) 
беречь и почитать больше простых людей...» 

Известно, что многие славные иконописцы перед особо 
ответственной работой подолгу затворничали, постилиеь — 
готовили себя к ней, очищали душу, «набирались высо- 
ких чувств и мыслей». 

И каждый писал икону от начала до конца сам, даже 
падниси сами делали. 

Но с восемнадцатого века массовая икопопись все 
болыше и больше переводилась па ремесленные рельсы, на 
поток — этот метод, как известно, намного производитель- 
ней, а стало быть, и прибыльней. В крупных мастерских 
изготовление икон делилось уже на несколько этапов, 
каждый из которых выполнял новый человек: первый 
грунтовал доски, второй наносил контур будущей иконы, 
третий писал доличное, то есть все до лица, до голов, рук 
и обнаженных частей тела, остальное делал уже «лич- 
ник», имена и тексты подписывал пятый человек — «под- 
писывальщик». И еще был золифельцик». 

Так вот, когда определялась будущая специализация 
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ученика, тогда, собствепно, и начиналось для него самое 
главное: оп долго учился рисовать или головы и части 
тела разных святых, или разные одежды, «палаты, горки 
и травы», а потом еще дольше овладевал техникой письма 
красками, которая в Палехе была одной из самых сло 
ных и трудоемких в русской иконописи. Мало того, что 
краски тут тоже наносились тончайшими прозрачными 
слоями — плавями — одна на другую в определепной 
последовательности, чтобы появилась глубина и перла- 
мутровая переливчатость, поверх них здесь еще обяза- 
тельно тончайший золотой узор клали и все оживки де- 
лали творепым золотом. 

Истати, постигал ученик эту науку все на той же до- 
ске, выданной ему хозяином в первый день прихода в ма- 
стерскую. Напишет — мастер сделает замечания, и крас- 
ки соскабливаются ножом. Это называлось «работа под 
нож». Если все шло успешно, то ученику поручали нако- 
нец, писание дешевых икон «в дело», то есть уже на про- 
дажу, а через какое-то время допускали и до дорогих. 
Последние делались только на липовых и кипарисовых 
вызолоченных досках, и потому эта работа именовалась 
уже «на золотых». 

Но бывало, что и два и три года сидит иной парнишка 
над своей доского, а не получается у него ничего путного: 
неё дал бог таланта! Таким ничего не оставалось, как толь- 
ко крестьяпствовать да искать какого-нибудь другого при- 
работка. А какое здесь крестьянствование, можно себе 
представить, если вокруг леса, а почвы бедные и наделы 
на двор с гулькин нос. Думается, что и иконопись-то в 
здешних местах пе по чьей-то воле насадилась, а от ску- 
дости жизни. Без приработка крестьянин на этой земле 
никак бы не протянул. Не случайно ведь даже самые вы- 
сокооплачиваемые палехские художники и хозяева мас- 
тербких и те никогда не отрывались от земли. Летом во- 
обще больше крестьянствовали, в мастерских мало рабо- 
тали. «Обычно, вспоминает один из иконописцев, 
держалн корову, косили луга, сеяли один или два пуда 
ржи, два-три пуда овса и полпуда семян; своего хлеба 
хватало на два-три месяца, и то не у всех». 

Куда уж тут без иконописи-то! 

В общем, и художники и крестьяве одновременно: 
опять все, как в любом другом деревенском промысле. 

Отличие состояло лишь в том, что, несмотря на все 
расчленения иконописи на отдельные этапы, она все-таки 
всегда оставалась очень сложным искусством, немысли- 
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мым без подлинной одаренности его творцов, без их ог- 
ромного профессионального мастерства. 

Но тут возникает закономерный вопрос: почему же в 
этом селе почти каждое новое поколение рождало все 
новых и новых талантливых художников? И не 
единицы, а всякий раз десятки, и так уже несколько ве- 
ков подряд. 

А посудите сами, каким вырастает человек, когда во- 
круг него все в раздольных мягких холмах и низинах и 
с иных холмов землю верст на двадцать-тридцать видно — 
со всеми деревнями, с дорогами, полями, церквами, тихи- 
ми речками в ракитах и осоке и главное — в удивитель- 
ных лесах. Их здесь много еще и сейчас, и в основном это 
березняки: сплошь из стройных, высоченных и чиетых- 
чистых берез. Войдешь в такой белоснежный лес ясным 
днем, а он кажется прозрачным и легким, и просматри- 
вается насквозь, и слепит своею солнечной белизной — 
и уже не понимаешь, где же света больше: в бездонной 
ли лазури неба или здесь? Разве тут можно не быть 
поэтом хотя бы в душе? Разве можно делать или строить 
в этих лесах что-нибудь тяжелое и грубое? И совсем не 
случайно именно в этой округе выросли некогда Суздаль, 
Владимир и Ярославль с их неповторимо утонченной и 
тоже ведь очень стройной, легкой и светлой архитектурой, 
которая сливается с этой землей в такое прекрасное и до- 
полняющее друг друга целое, что временами кажется 
рожденной вовсе не человеком, а ею самой, этой землею. 
Не случайно и появление в непосредственной близости от 


Палеха Холуя и Метёры — двух других крупнейших 
центров русского иконописания, а ныне — лаковой ми- 
ниатюры. 


И еще дело, конечно, в тех условиях и традициях, в 
той творческой атмосфере, в которой росли палешане с 
первых минут своей жизни. Эта атмосфера и эти условия 
тоже формировали художников, снова и снова демонстри- 
руя, как бесконечно талантлив простой народ, когда он 
приобщается к художественной культуре и имеет возмож- 
ность творить. Похожее, кстати, происходило и происхо- 
дит во всех промыслах: в той же Мстёре, Хохломе, Город- 
це, Филимонове, Дымкове... 

Все в Палехе до самозабвения любили песню, и летом 
по воскресеньям, под вечер на берегах Наяешки специаль- 
но сходились групиами попеть. 

Заря догорает, с пойменных лугов тянет дурманными 
запахами цветущих траз, силуэты Крестовоздвиженской 
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колокольни и куполов на горе из белых становятся сини- 
ми и четкими-четкими на розовом небе, а потом и черны- 
ми, а многоголосые, растопляющие душу песни все плы- 
вут и плывут от Палеха через речку, через колыпгущиеся 
овсы и рожь к притихшим березовым лесам. Особенно 
любили петь про Волгу, про Стеньку Разина, про русское 
раздолье и удаль. 

Но бывало и по-другому: когда на буднях взгрустнет- 
ся, вспоминал один из художников про своего прадеда, 
«он бросает работу... и вместе со своим сыном, а с моим 
дедом, отправлялись на базар в самотканой рубахе и си- 
них портках. Покупали водки и закуски, которая состоя- 
ла из остывитего горохового киселя. Выпивыи, они, обни- 
маясь и целуясь, шли от кабака домой часа два, тогда как 
расстояние было не болес ста шагов. Они шли, называя 
друг друга «отец милый» и «сын любезный....». 

«Здесь рождались лесковские Севастьяны, горьковские 
Салаутины, — Читаем в книге «ГТалех» Е. Вихрева, — 
люди безмерной работы и безмерного пьянства, люди, 
хлебнувшие яда искусства, — могучие тела... могучие 
умы, зажатые в тиски церковности: церковь только при- 
открыла им вход в мир искусства, не распахнув всех две- 
рей. Икона и водка, не побеждая друг друга, шли по их 
жизням. Палех насквозь пропах олифой и спиртом. Палех 
был весь пронизан святым и дьявольским». 
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В русской иконописи все построено по художествен- 
ным законам, отличным от западных. 

Искусство Запада с эпохи раннего Возрождения, а 
именно с Джотто, опиралось только на конкретные, реали- 
стические образы, стремилось создать объемную и прост- 
ранственную иллюзию жизни, а древнерусская живопись, 
выросшая из византийской, а если смотреть глубже, то, 
как и западная, из эллинской классики, была сплошь 
условной, а ее образность — отвлеченно-символической. 
Основная роль в ней отводилась цвету и пластическим 
ритмам. Причем строилось все на соотношении, на соче- 
тании, гармонии Цветов, тогда как на Западе даже и в 
красках главным долгое время было сочетание тонов. 

Трехсотлетние иконы, пятисотлетние, восьмисотлетние. 
Однако воспринимается эта живопись большинством знаю- 
щих ее как нечто совершенно понятное. Это потому, что 
древнерусская живопись беспредельно эмоциональна и не- 
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сет в себе идеи и чувства огромной силы и масштабности, 
несет глубочайшую поэтичность, задушевность. 

Порой даже кажется, что ощущение необычайной ду- 
шевной теплоты или светлой грусти рождают не только 
краски, ритмы разных и вместе с тем всегда поразительно 
слитных цветовых пятен и линий, а нечто большее, чем 
пропитана каждая отдельная, темно-коричневая с боков и 
с тыльной стороны, выгнутая вперед, нодпаленная свеча- 
ми, истертая по краям толстая доска, на которой из-под 
обившегося красочного слоя кое-где выглядывают еще и 
другие слои, и темно-коричневая закаменовшая ткань... 

В древнерусской живописи действительно есть некий 
секрет высочайшего художественного совершенства, кото- 
рос всегда кажется нам чуточку загадочным и непости- 
жимым. 

Ведь дело в том, что тысячи и тысячи русских худож- 
ников, и в том числе такие гениальные, как Рублев, Фео- 
фан Грек и Дионисий, пять-шесть веков подряд, но суще- 
ству, сообща, круница за крупицей отбирали в отечествеп- 
ную иконописную систему только такие художественные 
средства, такие символические композиционные схемы, 
символические образы, пространственные и объемные ре- 
шения, которые бы с наибольшей силой и полнотой отра- 
жали духовную жизнь человека, его чувства, его идеи и 
миропонимание. Наши предки справедливо полагали, что 
только такие вещи и должны быть предметом искусства, 
тем более облаченного в религиозную оболочку. Искусство 
Древней Руси было обращено не к видимости, а к сущно- 
сти вещей. И все лучшие находки в этом плане век за 
воском включались в так называемые иконоипнсные под- 
линники: свод рисунков-схем буквально на все сюжеты, 
темы и образы священной истории, которые преподноси- 
лись как прориси с икон, будто бы написанных некогда 
самими святыми пророками, апостолами, подвижниками 
и мучениками на местах реальных событий и с реальных 
«героев». Композиционные схемы некоторых прославлен- 
ных иконников пришли к нам из Византии и продержв- 
лись более тысячи лет. 

Короче говоря, любая старинная икона на Руси имела 
тысячи, десятки, а то и сотни тысяч повторений. И все- 
таки ни одной точной копии среди них нет. Более того, 
при всей внешней близости они очень часто рождают в 
нас совершенно разные ощущения. Какие-то фигуры 
вдруг чуточку смещены, какие-то линии более плавны и 
певути. И главное, в каждой же цвет хоть немного, но 
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иной, а то н весь колорит иной. И всегда такой завора- 
живающий, что, скажем, только вроде глянул на богома- 
терь Одигитрию Дионисия, ну минуту или три она перед 
тобой, а мысли уже о женщинах Россин, о се ранних вес- 
нах, когда нежная желто-зеленая листва только-только 
обрызгает деревъя. Какая радостная, прозрачная чистота 
тогда вокруг, как все пропитано теплом... Дионисий здесь 
удивительным образом связал русскую женщину с рус- 
ской весной: поместил северно-русскую по обличию бого- 
матерь с младенцем на руках па доске с большим нежно- 
желто-зеленым полем. Его очень много, этого цвета, он 
главный, богоматерь как бы погружена в него четким 
темно-коричневым силуэтом, и силуэт этот как раз таких 
размеров, что пежно-желто-зеленое не перевешивает, не 
забивает, а просто ведет за собой все остальные цвета: 
темно-коричиевые, бело-зеленые и красповато-охристые в 
одеждах, чисто-охристые в лицах, прозрачно-зеленые н 
подкладках одежд. То есть это все главные цвета рус- 
ской весны, если смотреть только на землю, и все немы- 
слимой глубины и прозрачности. 

А какой беспредельный лиризм и какая глубочайшая 
философия таятся в живописи Андрея Рублева! Сколько 
написано о символике цвета «Троицы», о знаменитом руб- 
левском голубце — светло-голубом цвете, напоминающем 
лазоревую голубизну цветущего льна или васильки во 
ржи. Ни до, ни после Рублева не было у нас цвета, столь 
пронзительно национального по характеру, и такой чисто- 
ты и поэтичности, и с такой силой обозначающего полно- 
ту нравственного совершенства человека... 

Палентане выработали свой иконописный стиль где-то 
на рубеже — восемнадцатого-девятнадцатого — столетий. 
По существу, слили воедино самые, казалось бы, полярные 
направления древнерусской экивописи новгородское и 
строгановское. 

В новгородском письме все было подчинено одному — 
созданию величавого, духовно значимого образа. Монумен- 
тально-торжественные композиции, подчеркпутая просто- 
та форм, яркая декоративность, построенная на эмоцио- 
чально очень глубоких, а графически очень четких отно- 
шениях больших цветовых плоскостей. Основные цвета 
тут — теплые желтые и коричневые, прозрачные зеленые 
и полыхающие киноварно-красные. Каждый цвет такой 
интенсивности, такой звучности, что большинство новго- 
родеких икон воспринимаются как могучие и торжествен- 
ные живописные симфонии, глядя на которые трудно 
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остаться равнодушным, трудно не почувствовать мощь и 
величие изображенных на них персонажей. Пурпурный 
плащ храброго Георгия Нобедоносца, например, разве- 
вается в них прямо как призывное победное знамя. 

Чарующую технику плавей, то есть многослойного, 
углубляющего цвет письма, придумали тоже новгородцы. 

А строгановскую школу отличала миниатюрность, лю- 
бовь к цветовой композиционной изощренности, к бога- 
тейшей золотой орнаментации. Родились эти «письма» в 
Москве в ХУГ веке, где ряд царских мастеров, выполняя 
заказы знаменитых купцов Строгановых, учитывали их 
вкусы и пожелания сделать все «поузористей и понаряд- 
ней». А потом купцы создали и собственные мастерские в 
Сольвычегодске, куда еще в шестнадцатом веке переехали 
из Новгорода. Кто-то из первых Строгановых, но преда- 
ниям, был и сам художником, и семейное пристрастие к 
узорочью стало главным в этих письмах. Иконы здесь на- 
чали покрывать тончайшими золотыми орнаментами, по- 
хожими больше всего на орнаменты русской скани. 
Он, тот Строганов, вроде бы и первых мастеров для соль- 
вычегодских мастерских собирал. 

Соединив эти два стиля, палетане одухстворили, сде- 
лали более эмоциональной полутовелирную «строгановку». 
Причем образ иконы, пишет М. Некрасова в книге «Па- 
лехская миниатюра», осмысливается здесь «не столько 
в плапе религиозных идей, сколько в сказочно-фантасти- 
ческом и как выражение человеческих чувств и пережи- 
ваний. Это накладывает определенный отпечаток на весь 
художественный стиль палехской иконописи. Для нее 
прежде всего характерен, и это важно для понимания тра- 
диций Палеха, поэтически-песенный строй образа, где 
фантастика тесно переплетается с реалистическим вос- 
приятием жизни. А затем поэтический характер са- 
мих средств выражения. Последнее роднит палехскую жи- 
вопись с народной песней или сказкой». 

Но надо повторить: во второй половине девятнадцато- 
го века ремесленность захлестывала иконопись все боль- 
ше и больше, особенно поэтапное письмо, и в «массовой 
продукции» от былого великого искусства оставалось уже 
очень немногое. 

Правда, были в селе мастера, в совершенстве знавшие 
и каждый из старинных стилей в отдельности. Их назы- 
вали старинщиками, в мастерских они ценились очень вы- 
соко, так как целиком самостоятельно, «по-бывалошне- 
му», выполняли особо ответственные и дорогие заказы 
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любителей старинного письма, большей частью купцов- 
старообрядцев. Но старинщиков насчитывались единицы. 
И еще их ипогда звали «стилистами». 

Особо большой спрос был па «строгановки» с миниа- 
тюрами, в том числе на так называемые «праздники» и 
«жития», когда на доске максимум в двадцать пять — 
тридцать сантиметров высотой нужпо было изобразить ка- 
кого-либо святого — это называлось «средником», а во- 
круг него двенадцать, а то и в два раза больше клейм, то 
есть миниатюрных круглых или квадратных сюжетных 
картинок с десятками фигурок в каждой. Клейма повест- 
вовали о разных эпизодах жизни изображенного святого. 
Да еще следовало разузорить все золотыми сказочными 
орнаментами, некоторые линии которых можно было по- 
ложить только при помощи сильной лупы. Лица, кстати, 
тоже писались всегда через лупу. 

Четырнадцать, шестнадцать часов работы для таких 
мастеров-виртуозов — обычная норма. Да и все другие 
столько же работали. 
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Голиковы были потомственными палешанами-иконо- 
писцами. Не из самых славных, но и не из худых. Только 
работал отец Ивана Ивановича не в селе, а в Москве, в 
одной из мастерских у Рогожской заставы. Там их было 
тогда больше, чем в любом другом месте страны, — по 
существу, сам собой в Москве сложился общерусский ико- 
нописный центр. 

У Ротожской заставы Москвы 25 декабря 1886 года у 
Ивана Петровича Голикова и родился сыпи Иван. 

«Семи лет, нисал потом художник в книге «Пале- 
шане», — переехал в НПалех. Семейство моих родителей 
состояло из восьми человек. По счету я третий. Словом, 
отец — работник один и содержать семью в Москве не 
мог. Притом выпивка вина. Проще сказать, хоша я 
был и маленький, семи лет, но все же помню, как сейчас, 
наши дурные условия в Москве: квартира — подвал, как 
погреб, — сырая, грязная». 

А в Палехе тоже не рай. Огромную семьищу на постой 
никто не пускает. Пришлось занять полуразвалившуюся, 
брошенную избу, а чтобы не рухнул потолок, сделать к 
нему «семь подстановок». Мать, добывая пропитание, на- 
вималась на любую работу; оставшись в Москве один, 
отец запил еще сильнее, денег почти не присылал. Сверст- 
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ники на улице косились и посмеивались: они еще не ви- 
дали таких чернявых, таких вечно голодных, полуодетых 
и вечно возбужденных ребят, как эти Голиковы, особенно 
самый смуглый из пих — Ванюшка. У них и речь была 
какая-то чужая, смешная — резкая, торопливая, а у Ва- 
нюшки еще и слова в горле вроде застревали. Выпалит 
два-три словца, потом весь напыжится, черными глазами 
крутит, а другие-то и не идут; потом, потом только еще 
два-три слова выскочат — сначала и не поймешь, о чем 
это он... 

А рисовать любил. Это еще и в приходской школе все 
видели, куда он ходил одну зиму. 

Ванюшку десяти лет от роду приехавший на сенокос 
отец отвел к Сафонову, а тот по своему обыкновению 
уже кое-что знал о мальчонке — и как рисует, и про 
пустрость. Велел взять в ученики. 

Сложные иконы делали только лучшис мастера. Дела- 
ли петоропливо, обстоятельно. А большинство «гнали 
краснушки», то есть массовку: дешевые икопки на то- 
пеньких дощечках, Здесь фон не прописывали, закрывали 
фольговым окладом. Уходившее под оклады вообще ни- 
когда не трогали и по краям досок, например, где разме- 
щались «местные святые», изображали раздельно только 
их крошечные головки и ручки — фигурки их уже были 
отштампованы на металле, на фольге или меди. 

Одни и те же нанесенные через трафарет контуры, 
тысячи совершенно одинаковых мазков, одинаковых пово- 
ротов, одинаковых досок и даже из года в год один и тот 
же въедливый голос, одинаково раздраженпый: 

— Не выспались, что ли, нынче? И тридцати штучек 
еще нет... 

Быстрота — это заработок. Мастера еще больше гор- 
бятся над скамьями, еще отчаянней смолят махру, и в 
сизом, слоями висящем дыму тоже кажутся совершепно 
одинаковыми; лиц-то не видать, а позы и у мальчишек- 
учеников, как у взрослых... 

Иван Голиков быстро стал в этой обстановке как все. 
Таланта особого не показал, да и больно непоседлив 
сделали из него долизника, или, иначе, платьечника, 
Платьечника средней руки. Лиц, рук и каких-либо иных 
открытых частей тела вообще не учили писать. Когда 
умер отец, он, не доучившись, двинулся в Петербург на 
заработки — надо было помогать семье. Потом говорил, 
что была, мол, мечта выучиться на светского художни- 
ка — так в Палехе называли художников-неиконописцев. 
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И одну зиму вечерами ходил в Петербурге в рисовальные 
классы для вольнослушателей при художоственно-при- 
кладном училише барона Штиглица. Но хозяин иконопис- 
ной мастерской, в которую он устроился работать, прики- 
нул, сколько теряет от того, что Голиков три раза в неде- 
лю уходит па два часа раньше, и рассчитал его. Моло- 
дой палешанин нанялся к другому хозяину, переехал в 
Москву, там к третьему, к четвертому... Купил первую в 
жизни добротную костюмную пару и высокий картуз. 
Купил балалайку и выучился на ней играть. Ждал с не- 
терпением субботы, когда в два часа пополудпи можно 
было, наскоро перекрестившись, поклониться хозяину и 
завалиться с приятелями в ближайший трактир, спросить 
там грибков с маслом, да моченых яблок или капустки, да 
горяченькую селяночку и графинчик чтобы запотелый 
был. Господи, разве ж можно сравнить запахи от этих 
яств) с теми тухлояичными и скипидарными, которыми 
они дышали всю неделю!.. А разлюбезные други — поло- 
вые в белых штанах и белых рубахах!.. А машина, ко- 
торая за пятак сыграет тебе хошь «Светит месяц», хошь 
«Пумел, гремел пожар московский», хошь совсем новую 
«Липу вековую», которая душу выворачивает!.. А впереди 
ведь еще целое воскресенье, и никаких тебе Никол с бе- 
лыми кудряшками в бороде и вокруг лба, никаких Цред- 
теч с босыми ногами на кремешках... Ох, и завьют они 
ныпче веревочку: душа вразлет пошла — простору 
просит... 

Ездил Голиков с артелями в разные города и по мона- 
стырям расписывать новые церкви. Там, конечно, тоже 
только свою работу делал: одежу святых да все, что во- 
круг них. Надрываться не надрывался, лучше у какой-ни- 
будь речушки или пруда с удочкой просидит. А то и 
шашни с молодыми монашками заведет. Парень он полу- 
чился приятный: легкий, лицо смуглое, мягкое, усики 
и6дкрученные, глаза чернущие, большие, быстрые, картуз 
набок. На деньги нежадный, випца там или каких сла- 
достей — карманы вмиг опростает. Только вот говорун, 
как и в детстве, был слабый: два-три отрывистых слова 
скажет, заволнуется, покраснеет, руками задергает, еще 
два-три слова выпалит, махнет и виновато заулыбается. 
Хорошо улыбался — открыто, по-доброму, зубы белые- 
белые. Начнет заместо разговора на балалайке наигрывать 
и негромко ей подпевает. 

Одним словом, был Иван Голиков и в свои семна- 
дцать, и в двадцать, и в двадцать пять лет самым что пи 
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па есть обыкновенным мастеровым-иконописцем, каких в 
одном только его родном Палехе было еще сотни две. 
И внешность имел обыкновенного мастерового, а позже — 
так даже и очень захудалого мастерового. И мысли, ко- 
нечно, имел соответственные. И желания. И жизненный 
путь у него складывался, как у всех. В двадцать при- 
звали в армию на действительную, о которой и запомни- 
лось-то всего, как сошелся там в городе Лиде Вилен- 
ской губернии со старостой, дьячком, регентом и сторо- 
жем местной церкви п как опи пьянствовали, пропивая 
копейки и «просвирные и кружечные. Тут было всего, 


но хорошего — ничего». Потом, отслужив, женился на 
золотоволосой худенькой певунье Насте — своей же, 
палехской. А через полтора месяца империалистиче- 


ская, и загремел солдат на все три года в окопы и обо- 
зы, в Мазурские болота. Участвовал в восемнадцати 
крупных боях, попал в плен, бежал, потерял сраженного 
пулей бежавшего вместе с ним товарища, был контужен, 
но все же уцелел н в Февральскую революцию даже 
нарисовал на четырехарнтинной фанере первый свой 
плакат: солдата и крестьянина, протянувших друг дру- 
гу руки. Полк их тотовился к митингу смычки с кре- 
стьянством. Ногда шли с этим плакатом по де- 
ревне, мужики снимали шапки и крестились — думали, 
икона... 

Была, правда у Голикова, кроме косноязычия, еще 
одна особенность: слишком уж открытая, слишком на- 
ивная душа. Все всегда всем без разбору в глаза лепил, 
особенно если жадность или подлость видел. А люди 
этого не любят и не прощают — мстят. Восемь мастер- 
ских пришлось ему до армии-то сменить. И друзей у 
него из-за этого почти не было. 


5 


После Октябрьской революции снрос на икону стал 
стремительно падать и вскоре исчез совсем. Налентане 
оказались не у дел. А жить-то надо. У кого были лоша- 
ди, те пахали землю, занимались извозом, некоторые за- 
готовляли дрова, некоторые подались, в овчинники — ов- 
чинники тогда прилично зарабатывали. Несколько чело- 
век пытались освоить роспись, которой славился Серги- 
ев Посад: на деревянных изделиях — полках, шкаф- 
чиках, кубыпках, шкатулках — каленой иглой выжига- 
ли контурный рисунок и потом раскрашивали его мас- 
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ляными красками. По навыков и приемов эта техника 
требовала совершенно незнакомых, изделия, даже самые 
простенькие полочки, и те получались много хуже сер- 
гиевопосадских, покупали их плохо, и дело вскоре за- 
глохло. 

А Голиков ничего, кроме иконописи, не знал и не 
умел. И земли у него не было ни клочка; осерчал как- 
то дед на отцово пьянство и не записал за ним ни са- 
жени, все другому сыну отдал. 

Октябрьскую революцию Иван Иванович встретил в 
Шуе, в кругу старых большевиков, среди которых были 
его знакомцы-паленане Колесов и Виции (Никитич). 
Ходил с ними на митинги, помогал чем мог их работе в 
те огневые дни. Видимо, Иван Александрович Колесов 
тогда и с шуйским всеобучем его связал. Там срочно 
налаживали выпуск плакатов, популяризирующих моло- 
дую Красную Армию. Обещали дать паек — пшено, се- 
ледку и махорку и немного денег. Время-то страх ка- 
кое голодное настало, пришлось даже вареный столяр- 
ный клей попробовать. Голиков-то уже сам четвертый 
был: дочь Рая в Москве родилась, а здесь, в Шуе, сып 
Юрий. И помощи ниоткуда никакой, в Палехе даже ого- 
рода не стало: мать от голодухи к дочери в Иркутск 
нодалась, да там и умерла от тифа. 


Шуйские плакаты Голикова, вернее, листовки-плака- 
ты, так как в целях экономии бумаги их выпускали не- 
больших размеров, тоже смахивали на иконы... 

Поиски заработка привели Голикова и в Шуйский 
показательный театр. Нанялся туда художником-Деко- 
ратором, хотя сам позже признался, что «знания деко- 
ративной живописи имел очень слабые», вернее, ника- 
ких не имел. 


«На мое счастье, — пишет Голиков, — режиссер 
Матрин, художник и знаток театра, обратил на меня 
внимание и, можно сказать, выучил. Тут я впервые по- 
чувствовал: попал к месту. Работал день и ночь». 


Николай Петрович Матрин действительно сделал ве- 
ликое дело. Но не столько тем, что выучил Голикова ос- 
новам театральной живописи и приобщал его к большо- 
му искусству, сколько тем, что, будучи сам человеком 
талантливым, широко эрудированным и чутким, он, по 
существу, первым разглядел, что собой представляет 
этот порывистый мужичонка с внешностью захудалого 
мастерового. Разглядел, что он одарен редчайшим твор- 
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ческим воображением. Все, что угодно, вмиг представит 
и изобразит: по-своему, конечно, очень Условно, но изо- 
бразит. 

У тебя, Иван Иванович, — восторгался Мат- 
рин, талант черт знает какой! Тебе надо ехать в 
Москву, ты там год пробудешь, и весь мир тебя 
узнает... 

В те два-три года Голиков и сам пе единожды ду- 
мал: «А что, ведь и правда, ведь больше же пикто из 
Палеха в настоящие художники не вышел. А у меня 
получается. Безо всяких училищ получается. Может, и 
правда есть талант?.. Вон уж сколько раз  зрители-то 
хлопали и вызывали персонально его — Голикова. И уж 
выходил, кланялся... Если бы из Налеха кто увидел, го- 
споди, померли бы от удивления!.. И Матрин верно про 
фантазию-то: он только ведь о том и думает, чтобы все 
разное было. Иначе же нельзя: ведь нынче Шекспира 
ставят — там одна жизнь, завтра Островского — все 
совсем иное, потом Леонида Андреева, Мольера, Гам- 
суна...) 

В человеке пробуждалась вера в себя и в свои си- 
лы. А в творчестве этим, как известно, определяется 
очень многое, если, конечно, человек действительно не 
без способностей. 

Когда не хватало материалов — тогда всего не хвата- 
ло, Голиков придумал ставить спектакли в световых 
декорациях. Рисовал их па папиросной бумаге размером 
сантиметров в десять-пятнадцать, раскрашивал ярчай- 
шими анилиновыми красками — вот когда впервые при- 
годились сму навыки мпииатюрного иконного письма! — 
зажимал эти картинки между стеклами, получались са- 
модельные диапозитивы, и их проецировали на сцену. 

Его зпали уже и в Ивапово-Вознесенске, и в Ярослав- 
ле, и особенно в Кинешме, куда Голиков вскоре пере- 
брался вместе с приглашенным туда Матриным, заявив- 
шим, что ов «не хочет потерять такого друга». 

Попал к месту. Один из полутора сотен бывших ико- 
нонисцев занимался искусством... 

Ему тогда уже перевалило за тридцать пять. Малень- 
кий, тощий, весь как будто из острых углов составлен- 
ный, а глаза точно угли черные и точно угли горят все 
время. А неровные кошачьи усы все время подра- 
гивают. 

Какое-то постоянное глубокое и глухое беспокойство 
поселилось в нем в последнее время. Очень многое не 
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нравилось, накатывала вдруг дикая тоска, и оп, изны- 
вая, метался но пустому, гулкому театру или по своей 
комнатенке, задевал дверные косяки, товарищей, тыкал- 
ся в пыльные задники, ронял бутафорию... Какие-то 
странные красочные видения стали накатывать. Ветерок 
тронет, например, осипки по-над Волгой, разольют они 
в синем небе трепетный серебристый свет, и полдня по- 
том пройдет, два дня пройдет, а свет этот, серебро это, 
легкое и радостное, все еще в нем как будто внутри звс- 
пит и светится... светится... Или: мимо их театра все 
какой-то бывший солдат на культяшках прыгал. Дощеч- 
ка-то его по булыжинам тяжко стукает. Пропрыгает он, 
а душу будто что-то жгуче-багровое опалило, с какой- 
то мглистой тоскливой синью. И долго-долго эти цвета 
не уходят, плывут и плывут и вокруг и сквозь тебя... 
Или что-то брусничным представится, или ало-маковым, 
или кармипным. Красное виделось чаще всего, он очень 
любил красное. На железнодорожных станциях и путях 
от светофоров порой глаз не мог оторвать — все смот- 
рел в их прозрачно-бездонную глубину, где шла какая- 
То своя таинственная красная жизнь. 

Он чуял, догадывался, что с ним происходит. Но как 
связать огонь души своей с красками, не знал. Не знал, 
как перелить в них то тепло и ликование, которые вдруг 
захлестывают и распирают его, или ту надрывно-садня- 
щую боль, которая приходит не реже радости. Времена- 
ми эти чувства жгли так, что, казалось, еще немного, м 
душа сгорит, исплепелится дотла, если срочно не выпить 
водки и не попросить случившегося рядом человека за- 
петь песню. Самому ему в такие минуты было почему- 
то трудно петь... 

Дома оп просил обычно жену: 

— Настя, давай «Тройку»! 

Ох, как она пела!.. 

Об этом надо было бы тоже рассказать людям, зто- 
бы каждый почувствовал, что может сделать человече- 
ский голос с другим человеком, с его сердцем и душой. 

Но как рассказать? 

А тут еще по утрам, на зорьке, в самое отрадное для 
него время, он почему-то без конца стал вепоминать то 
липовые и кипарисовые доски с желтоватым и гладким, 
как кость, левкасом, то яркие горки порошков-кра- 
сителей в облезлых деревянных ложках без черенков, 
что были когда-то разложены на его столе. Вепоминал, 
как вот в такие же ранние тихие часы, прихлебывая из 
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кружки холодное молоко и прислушиваясь к голосу На- 
сти, ворчавшей во дворе на рябую курицу, которая опять 
снеслась в лопухах за баней, он присаживался к этому 
своему столу У окна, разглаживал ладонями уже нагре- 
тую солнцем бумагу на пем, надбивал припасенное с ве- 
чера яйцо, отделял белок и прямо в скорлупе тихонько 
взбивал желток с водой и уксусом, а затем долго, с удо- 
вольствием перемешивал порошки с этой омульсией. 
Разведенные темперные краски становились во сто раз 
ярче, чем сухие. 

Теперь пи Насти, ни ребят, ни их сонпого посапы- 
вания не было рядом, и из окон не пахло прошедшим 
мимо стадом. 

Город в такую рань только-только пробуждался, и 
Иван Иванович мог еще полежать в постели. Он прч- 
крывал глаза и опять видел эти вспыхивающие от 
эмульсии краски и как будто даже слышал их особый 
тонкий запах, хотя на самом деле от них лишь немнож- 
ко отдавало уксусом. А следом все чаще видел, как он 
устраивает на столе уже пролисанную доску и кладет 
на пее новые прозрачные слои, от которых она вагорает- 
ся, подобно большому сказочному самоцвету... 

В иконе было, конечно, много косного, особенно то 
раздельное письмо «по образцам» и застылая неподвиж- 
ность святых. Но ведь техники-то живописной, такой бо- 
гатой и прекрасной, нет больше нигде. Сколько поколе- 
ний русских художников ее придумывало, чтобы при 
всей условности иконы можно было бы одним цветовым 
строем, ритмикой удлиненных величавых фигур и затей- 
ливых горок и палат передать человеку любые глубо- 
чайцие чувства и мысли; взволновать его, обрадовать, 
успокоить. Неужели же это могучее искусство ис- 
чезнет? Не иконы — они уже исчезли, а сама эта живо- 
ПИСЬ... 

Матрин познакомил его с молодым писателем Михаи- 
лом Сокольниковым, заведовавшим городским отделом 
культуры, и топерь опи на пару твердили, что с его та- 
лантом надо ехать в Москву поступать учиться. 

Но он вдруг все бросил и укатил в Палех. 

Повод, правда, был: захворала Настя, дети малые, а 
их уже трое. Хорошо, старушка теща вызвалась смот- 
реть за ними. Отправил к ней всех четверых, а сам, по 
зоспоминаниям односельчан, именно в ту зиму двадцать 
первого — двадцать второго года писал какие-то кар- 
тинки для продажи на базаре, работал для ближайших 
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фабричных клубов как декоратор. Ни одна из тех кар- 
тинок, К великому сожалению, не сохранилась, и кто те- 
перь скажет, что в пих было? Может быть, первые по- 
пытки передать красками пожар дузти своей? 

Для посторонних все это выглядело, наверное, стран- 
ным, нелепым. Тридцать шесть лет мужику, трое детей, 
ни у одного смены порток нету, живут беднее бедного, 
а он, как в молодости, все бегает. Такое дело освоил, 
настоящим художником стал, в газетах про него пишут, 
через каждые две недели твердую получку получал, — 
и ладно, что в отъезде, главное, что твердую, — так на- 
те вам: опять что-то повое затеял, по фабрикам и база- 
рам мотается. Стененпые люди енисходительно улыба- 
лись: несерьезный человек, заполошный... Никому и в 
ум не приходило, чем мучается человек. А он тоже ни 
перед кем не распахивался, в селе тогда, можно сказать, 
вообще ни с кем не дружил, кроме горького пьяницы, 
сельского поэта и бывшего хорошего личника Александ- 
ра Егоровича Балденкова, по-уличному просто Балды, 
пли Бедного Гения, как он сам себя называл. Этот пони- 
мал с полуслова, какая тоска Голикова одолевает: ему 
ведь и самому столько хотелось людям рассказать, так 
хотелось согреть их хоть немножечко, чтобы меныне бы- 
ло на свете одиночества и зла. Худых хлестал в своих 
стнхах ночем зря, а о траве, например, нанисал такое, 
что у Голикова всякий раз слезы на глаза наворачива- 
лись, как только вспоминал эти слова: 


С светом вольным ты простилася, 
Скоту на зиму ты сгодилася. 

Ты прости меня, травка-милушка. 

И твово врага ждет могилушка. 

Вместо росыньки я облит слезой. 

И ко мне придет также смерть с косой. 
Подкосит меня, как и я тебя... 

Создал песенку я, тебя любя. 


Но как рассказать о боли души красками, Алек- 
сандр Егорович Балденков не знал и посоветовать ни- 
чего не мог — ни выпивший, ни трезвый. Говорил 
только: 


Да, поздно постучалась муза 
В мое разбитое окно! 


И вот однажды на заре глядят соседи, а Голиков 
снова запирает свой дом, и мешок его за нлечами висит 
на лямках. 
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Ох уж этот латапый серый мешок! Сколько про него 
злословили в Палехе! Спрашивали Ивана Ивановича, 
снимает ли оп его, хоть когда спать-то ложится... Голи- 
ков только кривил рот в улыбке, но до тридцатых годов, 
уже став знаменитым, все так и бегал по селу с этим 
своим мешком, закинутым за одно левое плечо. Таскал 
в нем краски, полуфабрикаты, кисти, готовые мипиат!о- 
ры, харчи и обязательно какие-нибудь гостинцы ребя- 
тишкам пряников на последние гроши купит, либо 
алых городецких лошадок в сусальных золотых яблоч- 
ках, либо камешки где красивые подберет. 

Так вот, в то утро он опять в Килешму подался. Ре- 
шил еще раз обо всем поговорить с Матриным — тот ведь 
гоже его понимает... 


Но Матрин перебрался в Москву. А Сокольникову 
было не до него, устраивал какой-то книжный магазин, 
подарил книжку стихов. 

Пошел обратно на вокзал. Наблюдал, как бушу- 
ет нэп. 


Город казался незпакомым. Какие-то лавочки и хар- 
чевни вн наспех поболенных старинных лабазах. За стек- 
лами невиданные уже множество лет окорока, тугие 
штуки сукна и цветастого шелка, толстые сигары в де- 
ревянных коробках. Катят извозчичьи пролетки с на- 
рядными пассажирами — того и гляди зашибут. Народу 
на вокзале тьма-тьмущая, хвосты за билетами в полпло- 
щади. Прислушался, кто куда едет; одна симпатичная 
гражданка, стоявшая вблизи кассы, несколько раз по- 
вторила слово «Москва». Неожиданно для самого себя 
попросил ее взять и ему билет до Москвы. 

«А что, давно свояка не видел» 
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«Наутро в Москве. Прихожу к свояку А. А. Глазу- 
нову. 

— Какими судьбами? 

— Поговорить об искусстве... 

Глазунов владел до революции небольшой иконопис- 
ной мастерской, отлично знал разные стили, писал и 
сам, собирал древние иконы, в том числе палехские, 
книги по искусству, рисунки и фотографии и даже вы- 
пустил в десятые годы небольшую книжечку по иконо- 
графии. В общем, был для своего круга человеком и 
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весьма образованным, и деловым, и, как скоро оказа- 
лось, достаточно гибким и чутким. 

Голиков тогда ведь чего искал? 

Умного советчика искал. Опереться ему на кого-ни- 
будь было нужно. Крайне нужно. Й пожалуй, это сча- 
стливая судьба, впервые за всю жизнь счастливая, что 
он не встретил тотда Матрина и не сумел как следует 
поговорить с Сокольниковым. Они бы опять на учебу 
или по линии театра его направили, то есть все дальше 
от прежней профессии. А Глазунов сразу учуял, что ес- 
ли человека, уже перепробовавшего столько художниче- 
ских занятий, все же так властно тянег к себе самоцвет- 
ность иконописи и сам процесс их прежнего ремесла — 
а они об этом в основном в тот день и говорили, — то, 
значит, не жить Голикову без этого, и при его кипучей 
натуре он горы свернет, но отыщет новое применение 
иконописной манере и технике. Да Глазунов об этом и 
сам не раз думал, но только не был уверен в своих си- 
лах и поэтому ничего яе предпринимал. А с Голиковым 
можно и попробовать поискать, чем бы таким близким 
их прежнему мастерству заняться, нужным новой Рос- 
сии. Голиков и новую жизнь хорошо понимает, всю ее 
ломку и идеи. 

Наверное, подумал Александр Александрович в тот 
долгий разговор и о возможном воскрешении своей ма- 
стерской з условиях новой экономической политики. На- 
верное, подумал, потому что все дела забросил и уже на 
следующее утро повел Ивана Ивановича в Кустарный 
музей. Решили посмотреть, нет ли чего подходящего для 
них там. 

Остановились у витрины с черными лаковыми изде- 
лиями из подмосковного села Федоскина, украшенными 
писаными яркими миниатюрами, старались разглядеть 
технику письма и понять, что это за материал такой — 
папье-маше. Голиков знал, что его делают из картона, 
но, как картон становится толстым, черным, лакирован- 
ным и твердым, словно кость, понятия не имел... 

Федоскинцы писали на коробочках и пластинах в 
основном миниатюрные копии с известных картин да 
традиционные русские чаепития и катания на тройках. 

исали масляными красками весьма реалистично, и 
прелесть этих вещей заключалась не в манере, а в том, 
что, кроме красок, в ней использовались настоящий пер- 
ламутр и сусальное золото, виртуозно запрятанные под 
лак. Искусство такой миниатюры, точнее говоря, техно- 
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логию изготовления папье-маше и способы письма по 
нему завез в Россию из Германии еще в восемнадцатом 
векс московский купец Петр Коробов — первый владе- 
лец Федоскинской фабрики. Но ири нем и тематика рос- 
писей была пришлой, по немецким образцам. А вот его 
зять и преемник — бедный московский дворянин Петр 
Лукутин, к которому Федоскино отошло в 1825 году, по- 
вернул дело на создание росписи чисто национальной, 
народной по характеру и сюжетам. «В русской бане», 
«Лапти плетут», «Крестьянская семья», «Отдых в поле», 
«Возвращение с ярмарки», «Игра в шашки» — подоб- 
ных картинок появилось при нем несчетное множество, 
причем весьма оригинальных, полулубочных по реше- 
ниям. При Лукутине же и употребление золота и нер- 
ламутра началось, и фабрика, а она к тому времени 
официально уже назызалась Лукутинской, вышла в чис- 
ло самых знаменитых лаковых производств во всей 
Европе. 

Но это все было в девятнадцатом веке, а к двадцато- 
му дело зачахло и выродилось в довольно слащавые по- 
делки и копии с известных картин, в основном так на- 
зываемой «русской тематики», очень модной в ту по- 
ру, — со всяческих пышных боярских свадеб, царских 
охот и пиров кисти К. Маковского, А. Литовченко, 
В. Шзарца... 

«Палехская «строгановка» ведь тоже миниатюра, — ду- 
мал Голиков, — не может быть, чтобы она на черном 
лаке хуже выглядела. Да и золотом мы работаем тоныне 
и ловчее». 

А дальше произошло то, о чем профессору Бакушин- 
скому поведал директор Кустарного музея. Глазунов по- 
просил выделить им несколько заготовок из папъе-ма- 
ше — знал, что они в музее есть. На него замахали ру- 
ками: вы, Мол, иконописцы, и ничего у вас не полу- 
чится... 

«Задело меня самолюбие, — вспоминал Иван Ивано- 
вич, — Кустарный музей не дал нам сырья, рассерчал на 
них...» 

Рассерчал и не мог успокоиться до тех пор, нока не 
наткнулся в доме Глазунова на обычную фотографиче- 
скую черную ванночку, по-теперешнему — кюветку. 

— А это из чего? 

— Тоже папье-маше. 

Борта ванночки были мигом отпилены, и на этой само- 
дельной пластинке оп и написал копию с гравюры Доре 
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«Адам в раю». Написал твореным золотом и серебром, 
только «золотами», как говорили в Палехе. «Много птиц, 
зверей и дерева». 

Бакушинский позже шутил, что новый Палех тоже 
начался с Адама. 

А уж «Пахаря»-то Голиков попробовал писать на фе- 
доскинском папье-маше яичной темперой. Палех в пред- 
революционные годы, пожалуй, один в целой России и 
сохранил этот древний и сложный способ многослойного 
прозрачного письма нежными красками, разведенными на 
эмульсии из яичного желтка. В сочетании с черным глу- 
боким лаком такая живопись давала поразительный 
эффект: начинала светиться и играть как нечто само- 
цветное. 

Вскоре в Москве объявился еще один хороший палех- 
ский мастер, работавший раньше в основном по реставра- 
ции древних новгородских и псковских фресок и икон, — 
Иван Пстрович Вакуров. После революции подался он на 
железную дорогу в чертежники, да тоже понял, что надо 
искать какого-то более серьезного применения своему та- 
ланту и мастерству. 

А Голяков уже сочинял композиции сам, больше на 
темы крестьянской жизни. Изобразил пряху, пахаря, це- 
тухов дерущихся, деревенскую гулянку. По стилю все 
это, правда, получалось очень разным: и от иконы что-то, 
и от лубочных картинок, а то вдруг и от японских ми- 
ниатюр. Только в самой последней работе, где у него два 
мужика играли в шашки, он прямо взял да и пошел от 
«строгановки», от пышного русского барокко — в обстанов- 
ку его ввел, фигуры сделал похожими на апостольские, — 
вещь эта сразу цельней и наряднее других оказалась, 
нотому что богатос Узорочье сделало темперную живопись 
на черном лаке еще сказочней и привлекательней. 

Очень она Вакурову понравилась, и хотя скуп он был 
на слова и похвалы, а тут не удержался, похвалил Голи- 
кова. Понаблюдал за его работой, понаслушался его фан- 
тазий насчет перспектив затеянного дела, рассудил, что в 
России и вправду еще не было ничего похожего, и вошел 
в мастерскую Глазунова. 

Потом еще два хороших палехских мастера стали к 
делу подключаться — Александр Васильевич Котухин и 
Иван Васильевич Маркичев. Правда, работали они наез- 
ками. 

Всеми деловыми вопросами занимался Глазунов — 
сырьем, заказами, реализацией, — сам нисал уже мало, 


13* 195 


но по старой хозяйской привычке и на голиковских, и на 
всех остальных миниаттюрах ставил свою фамилию. Рань- 
ше так было заведено — и по сю пору лежат в музеях 
первые работы Ивана Иваповича Голикова под чужим 
именем... 

Теперь уж Кустарный музей всячески поддерживал 
их, обеспечивал заказами, а Апатолий Васильевич Баку- 
шинский стал главным советчиком, но существу, научным 
руководителем всего начинания. Знакомился лочти с каж- 
цой новой миниатюрой, досконально разбирал их, угова- 
ривал мастеров идти в своих поисках от какого-нибудь 
определенного стиля, по его мнению, лучше всего от па- 
лехских акафистов «Николаю», «Божьей матери» и «Спа- 
сителю» (больших житийных икон с множеством клейм 
вокруг основного изображения святого), что хранились в 
Крестовоздвиженском храме. Из палехских эти иконы 
были самые поэтичные и самые мирские по своей трах- 
товке, а стало быть, и наиболее подходящие по стилис- 
тике для «переплавки» на новые нужды. И художествеп- 
но эти акафисты, появившиеся в вачале восемнадцатого 
века, были самым совершепным из всего, что создал 
Палех к тому времени, ибо начало свое они вели от стро- 
гих Форм московской живописи шестнадцатого века и 
вместе с тем позаимствовали многое и У новгородской 
школы, и у строгановской, и у ярославекой, которую Ба- 
кушинский называл чаще верхневолжской. Одним словом, 
это и был тот собственный палехский стиль, который во- 
брал в себя почти все лучшее, с чем пришла к восемна- 
дцатому веку древнерусская живопись. 

Голиковская барочно-поэтическая «Игра в шашки» 
оказалась тогда по своему характеру и цельности наибо- 
лее близкой к этому стилю — только наиболее, но не 
самой близкой, — и поэтому Бакушинский горячо привет- 
ствовал ее и одобрял, говорил, что вот такие дороги им 
и надо торить, а не кидаться вслед за федоскинцами на 
какие-то реальные копии с картин Семирадского или на 
подражание японской и иранской миниатюре, — это все 
пути хоженые и чужие. А шараханья такие были больше 
всего у Вакурова — рыночный спрос на знакомое-то всег- 
да шире. 

Занимался Анатолий Васильевич и эстетическим обра- 
зованием мастеров, в основном Голикова, знакомил с исто- 
рией искусства и с историей русской пконопнси, с творче- 
ством великих художников, рассказывал о законах декора- 
тивно-орнаментальной живописи, снабжал книгами... 
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В конце тысяча девятьсот двадцать второго года пер- 
вые работы Голикова и Вакурова под фамилией Глазу- 
нова были показапы на художественно-промьшленной 
выставке в Государственной академии художественных 
изук и отмечены дипломами первой степени. Их приобрел 
Кустарный музей. 


7 
«Анатолию Васильевичу, консчно, хорошо, — думал в 
ту пору Голиков, — он правильно говорит, что лучше все- 


го опираться на экафисты. Красота и совершенство их 
действительно необыкновенные, выше и не придумаешь. 
Но мужики-то на апостолов похожими получаются. 
Пахарь и тот как апостол. Смеются ведь некоторые... 
Нет, реальпыми, как у федоскипцев, им, конечпо, быть не 
следует, так как миниатюра — это не станковая картина, 
значит, и вся природа у нее должна быть иная, драгоцен- 
ная, как драгоценна и сама эта сияющая лаковая птка- 
тулка или капельная бисерница. Как же на них прозой-то 
разговаривать, когда сами собой стихи просятся да песни 
залушевные, ни на что на свете не похожие. В древнерус- 
ской живописи такая пластическая и цветовая песенность, 
конечно, есть, но как от апостолов-то уйти?.. А компози- 
ции? Разве его кто учил их строить, ведь все по прори- 
сям, По подлинникам. А тут надо на каждом предмете 
разные, да чтобы формой гармонировали, чтоб предмет 
еще драгоценней делали. Разве его кто учил человека в 
движенип изображать, а не застылым, чтоб через движе- 
ние его состояние чувствовалось, настроение, душа? И на- 
строение природы, птиц, зверей. И лица, лица-то вообще 
не учили его писать, а они ведь живыми должиы быть. 
Конечно, многое можно цветом передать, его звучанием, 
ритмикой, колерами, на то он и живописец, но надо еще 
приноровиться делать это на разнесчастном и таком, хо- 
лера его дери, каверзном папье-маше. Ведь сколько он 
уже бьется: но то краски слишком густо положит — вся 
поверхность в шишках, то черный фон какие-то краски 
гасит, и они совсем не звучат, и До сих пор неизвестпо, 
как их покрывать лаком, как сушить, как полировать. 
Отдают федоскинцам или в Жостово, на бывшую поднос- 
ную фабрику Вишнякова, там пережгут, слишком желтые 
возвращают, живописи не видать, или вообще вконец 
испортят — все твердят, что яичная темпера для лаковых 
миниатюр не годится. Врут, очень даже годится. Потому- 
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то федоскинцы и таятся, сколько уж ик просили: покажи- 
те, как это самое папье-маше делается и все остальное, 
чтоб мы сами попробовали, так нет, секретничают, как 
при царском режиме...» 

Снова помчался в Палех. 

«Занялся я дома изучать (изготовление папье- 


маше), — пишет он, — стал крыть лаком, в печ- 
ку сажать для сушки. Несколько предметов сжег, но на- 
учился». 


Весь сложный процесс изготовления папье-маше осво- 
ил. На прямоугольные, круглые и овальные деревянные 
бруски навивал смазавные мучным клейстером ленты 
обычного тонкого картопа, несколько слоев. Затем обжи- 
мал их струбцинами. Сушил. Сняв с брусков прямоуголь- 
ные, круглые и овальные трубки, опускал их в подогре- 
тое льняное масло — промасливал. Опягь сушил. Затем 
нес эти заготовки столяру Солонину, тот их распиливал 
по высоте шкатулок, обтачивал рубанками, напильниками 
и наждачной буматой, прилаживал донца и крышки и 
возвращал Голикову. Начиналась шпаклерка массой, при- 
готовленной из глины и масла. Опять сушка, зачистка 
пемзой. Потом внешнюю сторону Иван Иванович покры- 
вал черным лаком, внутреннюю — красным и после за- 
калки в печи все еще раз светлым. Такая твердая и глад- 
кая, как кость, шкатулка называлась «полуфабрика- 
том» — на ней уже можно было писать красками. Сде- 
ланные же в самом конце оживки твореным золотом обя- 
зательно полировал для блеска волчьим зубом — он 
имеет особо гладкую поверхность. Миниатюру тоже по- 
крывал сверху светлым лаком, закаливал в печи, полиро- 
вал на круге, обтянутом плюшем, и вручную... 

«Правда, материально я жил мерзко, но совершил ре- 
волюпию иконного искусства. Я ведь думаю: иконопис- 
цы — большие художники, и зло было слушать, когда, бы- 
вало, придешь на собрание, а председатель сельсовета 
клеймит нас богомазами, никому не нужными людьми. 
Словом, хуже самого матерного слова. 

Я работаю. Приглашаю с собой других работать. Ни- 
кто нейдет». 

Мастера пахали землю, рубили дрова, выделывали 
кожи — считали, что по новым временам эти занятия 
надежней. 

Через дорогу напротив Голикова жил Иван Михайло- 
вич Баканов. До революции лучший в Палехе стилист, оп 
тридцать четыре года *выжил» мастером у Сафонова. 
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И фрески писал, и самые дорогие подстаринные иконы, 
реставрацией занимался, потом преподавал в Палехской. 
земской иконописной тиколе, открытой в девятьсот пятом 
году, а в нятнадцатом купил лошадь и с восемнадцатого 
уже одной только своей землицей да извозом и жил. Дро- 
ва из лесу доставлял. 

В том, двадцать третьем году весной раз подвез дрова, 
мокрый весь стоит у ворот, отдыхивается, а Голиков из 
своего дома увидел его и идет. Поздоровались, 

Будет ломаться с дровами-то. Не твое дело под 
старость. — Запнулся, руками замахал, потом дальше так 
же отрывисто: — Давай писать миниатюры. Заработаешь 
больше. Твое искусство не пропадет... 

Ивану Михайловичу уже пятьдесят четвертый год. 
Человек он крайне обстоятельный, неторопливый, умный. 
Он уже, конечно, сльтал, что Голиков ходит по бывшим 
хорошим мастерам и уговаривает примыкать к их с Ваку- 
ровым и Глазуновым делу. Номолчал Иван Михайлович, 
подумал. 

— Ладно, я приду и посмотрю, что у вас за изделия и 
чего вы на них пишете. 

Но пришел тоже не сразу, через несколько дней. Ау 
Голикова на столе, на черных блестящих коробочках — 
переливающиеся картинки: веселая про ряженых, при- 
шедших на святки в избу, три приплясывающих музы- 
канта, похожих на тех, которых Баканов видел в старин- 
ной азбуке Нариона Истомина; старик и парень, играю- 
щие в шахматы, и пахарь (это были новые варианты), 
удивительный пахарь с красным конем, смахивающим на 
иконописных коней Фрола и Лавра, но такого пахаря, как 
у Голикова, оп сще не встречал — живая сказка. 

Молчал седой мастер. Молчал, как громом сраженный, 
потому что никак не предполагал увидеть такую небыва- 
лую красоту и тонкость. Сидел слушал горячие слова 
Голикова про перспективы этого дела, а мысли наползали 
невеселые. Самолюбив был старый мастер. Задело его за 
живое, что Голиков, тот самый заполошный платьечник 
Голиков, который раньше завидовал ему, его мастерству 
и таланту, вдруг такие дивные вещи сотворил, всех 
обошел. 

Не взял Иван Михайлович Баканов сырья, сказал, что 
больно много сложного и неведомого в этом писаний, а 
он уже стар, чтоб переучиваться; всю жизнь ведь по об- 
разцам работал, сам композиций не составлял.. 

А Голиков, по простоте дущевной пе понимавший, |: 
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чем дело, все ходил к нему и все уговаривал. И мпогих 
других тоже. 

Летом приехал профессор Бакушинский, привез шка- 
тулки и подносы из папье-маше и большой заказ Кус- 
тарного музея расписать их в новом палехском духе к 
Всероссийской сельскохозяйственной выставке. Причаст- 
ность к делу такого уважаемого человека, как Анатолий 
Васильевич, подействовала и на Бакапова, и еще кой на 
кого. По его советам Маркичев, братья Котухины, Бака- 
нов и другие засели за «составлепие эскизов на бумаге» 
на темы крестьянской жизни и русских песеп, которые 
все так любили. Показывали рисунки Бакушинскому, ов 
специально не уезжал до конца работы. Советовались и 
с Голиковым, особенно по технике письма. 

Иван Михайлович Баканов изобразил на подносе пес- 
ню «Ленок»: как ее поют в деревце и танцуют при 
этом — это в центре подноса, а вокруг — как лепок сеют, 
дергают, прядут, ткут. Маркичев нанисал «Пастушков», 
Вакуров — «Пряху», «В поле» и «Кростьянина со сно- 
пом». 

А Голиков за это же время, всем па удивление, пелых 
одиннадцать работ приготовил, и среди них первые и по- 
том так горячо им любимые «Тройка», «Битва», «Охота», 
уже полные движения и полыхающих алых тонов. А так- 
же широко ныне известный «Косарь», в котором образ 
работающего и вроде бы очень жанрово решенного 
крестьяцина опять, каки в «Нрасном пахаре», сумел под: 
нять до высокого символа. 

На Всероссийской сельскохозяйственной выставке все 
произведения налештан были отмечены дипломами первой 
степени. О них заговорила пресса. 

Иван Иванович ликовал — тронулся Палех. 

Но крестьянин — это крестьянин даже тогда, когда 
он на девяносто пять процентов художник. Выставка за- 
крылась, и все награжденные, ‘кроме Голикова, Вакурова, 
который так и жил в Москве, да частично Котухина, сно- 
ва принялись кто пахать, кто рубить, кто лыко драть да 
лапти плести. И Александр Васильевич Котухин плел — 
специально обучился. Слишком зыбким казалось им новое 
занятие, особепно с матернальной стороны: сегодня есть 
заказ, завтра — нету... Это Голиков размечтался, привык 
впроголодь-то сидеть и семью морить... 

И тогда Иван Иванович удумал такое, что все село 
смеялось, — позвал работать с ним Балденкова, который 
к тому времени уже дошел до должности ночного сторо- 
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жа па Крестовознвиженской колокольне. И не просто по- 
звал, тот жить стал в его избе, кормился там — все иопо- 
лам. И учил его Голиков писать миннатюры, учил иконо- 
писными приемами изображать реальную жизнь. И кто бы 
мог подумать: пьяница, сочинитель язвительных стишков 
(ох и миогие же его в селе за них ненавидели!), кото- 
рый бог знает сколько времени уж и кистей-то в руки не 
брал, и вдруг нате вам: на иконной доске голову мужика 
написал, по приему — иконописно, с золотыми оживками, 
а прямо как живой, и такие глаза умные, такая силища в 
лице. И еще на пару с Голиковым Степана Разина изо- 
бразили, речь он к голытьбе держит; тут Бедный Гений 
одни головы писал, личник-то он был сильный когда-то, 
и вроде бы даже Голикова наставлял по этой части. 

«Винить — почему люди пьют — ве берусь... Рабо- 
таем... 

Но зато моя родня ругала меня: 

— Кого нашел! Самого последнего человека... 

По Балденков был человек начитанный, сочинял сти- 
хи, душа была хорошая». 

Душа была хорошая... 

И вдруг осенью из Ленинграда письмо: приглашают 
преподавать в Кустарном техникуме, так теперь называ- 
лось то самое училище барона Штиглица, в котором он 
когда-то хотел заниматься, а походил на рисовальные ве- 
цера только три месяца. Там увидели его миниатюры и 
предложили обучить такой живописи целую группу мо- 
лодежи. 

Немедленно согласился и, дождавшись из техникума 
двадцати пяти рублей на дорогу — своих-то, как всегда, 
не было, — уехал, перекинув через левое плечо иеизмен- 
ный серый мешок. Страстно хотел одного: чтобы дело 
ширилось и ширилось как можно скорее, чтобы иконопись 
действительно персплавилась в новое массовое искусство. 
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До Ленинграда Иван Иванович не доехал. В Москве 
его перехватили Глазунов и Котухин, сказали, что «Мос- 
куст» (была организация с таким странным пазванием, 
осуществлявптая связи с заграницей) предложил им орга- 
низовать артель, выполнить большой заказ для предстоя- 
щей Всемирной выставки в Париже и вообще работать в 
основном на заграницу — там их своеобразная миниатю- 
ра пойдет широко. 
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4 декабря 1924 года все трое были в Палехе, и Голи- 
ков вдруг Увидел, что семена, посеянные им в души истых 
художников, дали всходы — нужен был просто еще один, 
последний, толчок, чтобы все сдвинулось и пошло в рост. 
Вечером 5 декабря в доме Александра Котухина собра- 
лись семь уже попробовавших себя в миниатюре масте- 
ров и ноетановили организовать «Артель древней живо- 
писи». Такое название, как им казалось, лучше всего вы- 
ражало суть новой живописи. С этого момента и исчис- 
ляется теперь официальная история палехского искусства. 
Вот эти семеро: Иван Голиков, Иваи Маркичев, Иван Ба- 
канов, Александр Котухин, Владимир Котухин, Алек- 
сандр Зубков, Иван Зубков. Позже писатель Ефим Вихрев 
очень образно назвал эту группу соцветием Иванов на 
ивановской земле. Он же писал, что «биографии Иванов 
схожи, как имена. У всех, за немногими исключениями, 
трехвековая художественная преемственность и пьяницы 
отцы, у всех — сельская школа в детстве и шестилетняя 
учеба у Сафонова или Белоусова. Каждый из них оставил 
крупицы своей работы где-нибудь в Новодевичьем мона- 
стыре, в Грановитой палате, в московских и питерских 
храмах. Все они встречалист, на своих иконописных путях 
с В. М. Васнецовым или Нестеровым. Не обладая боль- 
шой грамотностью, все они, словно по уговору, прочитали 
на своем веку «Историю искусств» Гнедича или Бенуа. 
И все побывали в окопах». 

Через четыре месяца в артель вступили Алексей Ва- 
тагин, Григорий Баканов, Дмитрий Буторин. 

Глазунова в члены артели губернские органы не ут- 
вердили, так как он постоянно проживал в Москве. Там 
же работал по-прежнему Вакуров. А Балденкова, к огор- 
чению Голикова, просто ие приняли как не внушающего 
доверия. Председателем артели избрали Александра Коту- 
хина. Вступительные и паевые взносы определили в Два 
и десять рублей, по собрать их не смогли, так как денег 
у больыпниства не было, еле-еле наскребли пятьдесят руб- 
лей. С тем и начали. 
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Под артельную мастерскую арендовали бывшую сто- 
лярку Белоусовых — кирпичный нептукатуренный сарай- 
чик в четыре оконца, зараставший летом’ гигантскими ло- 
нухами и непролазной пахучей бузиной, — и радовались, 
как дети, хотя все поместиться в нем не могли. Зимой 
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двадцать пятого года Голиков первым прошагал под та- 
явшими на густо-синем небосклоне звездами к этой уто- 
нувшей в сугробах бывшей столярке. В старом доме усло- 
вия для работы были у него хуже, чем здесь, а добирать- 
ся — всего лишь тропу мимо гумна протоптать. Отомкнул 
обжигалоще ледяной замок, нащупал в темноте холодню- 
щую лампу, засветил ее, затопил печку н сел за дощатый 
стол. От желтого света и задышавшей жаром расиахнутой 
печки бывшая столярка показалась даже уютной. Наста- 
сья дала ему с собой бутылку молока и хлебца. Маленько 
позавтракал. Начал работать. За разрисованными моро- 
зом окнами, сновно осторожные мыши, шуршал сухой 
снег, начинало пуржить... Около восьми подошел Алек- 
сандр Васильевич Котухин, и несколько дней они так 
вдвоем там и обретались. Наконец и другие мастера стали 
подтаскивать свои причиндалы — краски, кисти, полуфаб- 
рикаты, — и через месяц-полтора началось у них твор- 
чество в буквальном смысле слова артельное, локоть к 
локтю, и все на виду, все сообща. ‘Только остальные-то 
поначалу больше технологией овладевали, приемами раз- 
ными, свои темы нащупывали, композиции. А Иван Ива- 
нович первые «Битвы» и «Тройки» писал — людей и ко- 
ней в немыслимые сплетения закручивал. 

Он подметил: чем больше в картине движения, тем 
она эмоциональней получается, и условность живописи 
уже просто не видна. Оказалось, что любое чувство мож- 
но передать через движение — движение человека, дру- 
гих живых существ, растений, орнаментов. И любую 
мысль можно передать, и глубина и сила этой мысли бу- 
дут зависеть уже только от этого движения, от его внут- 
ренней динамики, внутреннего напряжения. И конечно 
же, и от цветового напряжения, от цветоритмики, цвето- 
музыки. Но если законы цветосочетаний разработаны 
иконописью блестяще, то движения она почти не знала. 
В ней преобладала символика величавой статики. Для ми- 
ниатюры, тем более такой условной, как их миниатюра, где 
психологическая разработка образов затруднена, а зача- 
стую и простое невозможна, это была великая находка. 
Она, по существу, и превратила искусство палешан в са- 
мостоятельное искусство. 

А сам Голиков получил наконец сродство, с помощью 
которого мог в полную силу изливать свою душу... 

Артель все чаще и чаще участвовала в разных отече- 
ственных и зарубежных выставках. Художники получали 
призы и награды. Заграница заказывала все больше и 
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больше изделий и платила за них валютой, что было вы- 
годно молодой Стране Советов и артели. Интерес к их 
искусству стали проявлять всякие именитые иностранцы, 
в селе появились первые заморские и столичные гости. 
А из Италии, точнее из Венеции, после одной из выста- 
вок вдруг пришло официальное письмо с просьбой при- 
слать четырех мастеров. Им предлагалось в течение четы- 
рех лет обучать в Венеции своему виртуозному искусству 
группу молодых итальянцев. В паграду за передачу на- 
ционального сскоота (в технологии палехского письма 
есть и свой секреты) им обещали высокую пожизненную 
ненсию и выбор любого местожительства на родине Ра- 
фаэля, Микеланджело и Леонардо Да Винчи... Из Москвы 
ответили, что искусство Палеха являстся общепародным 
достоянием и поэтому о посылке мастеров не может быть 
и речи... 

С Бакушинским встречались постоянно: к нему в Мо- 
скву ездили, он в селе объявлялся. Привозил новые зака- 
зы, книги, оргапизовывал обсуждения работ, экскурсии в 
музен и театры Москвы и Ленинграда и главное — неус- 
танно, всем вместе и каждому в отдельности растолко- 
вывал, какое значение имеет их новая живопись для все- 
то русского искусства, для всей новой культуры новой 
России. Выступал па всяких ученых собраниях, расска- 
зывал, что за великое событие произошло в древяем ико- 
нописном селе. Писал об этом. 

«Этот путь, быть может, очень сходный стем, который 
совершило искусство Возрождения, освобождаясь от тра- 
диций средневековья... Он (Палех) идет по следам Воз- 
рождения глубже — к античным образцам, раскрывая их 
живую красоту под застывшими формами Византии, а в 
круге русских традиций вновь обращается к верхневолж- 
ским школам с их реалистическими светскими тенденция- 
ми. Но Палех не хочет «скатываться к голому натура- 
лизму. Он хочет говорить не прозой, а стихами и ищет 
прежде всего символики образа, его ритмического строя». 

В этой же маленькой брошюрке, вышедшей в 1926 го- 
ду в количестве всего лишь ста экземпляров, Л. В. Баку- 
шинский первым заговорил и о необходимости учениче- 
ства, о том, что у мастеров нет преемников. 

«Если положение района и его дела не изменятся в 
ближайшее время к лучшему, ссли феноменальное мас- 
терство иконописцев не найдет должного приложения и 
внимания, то сще через пять-шесть лет оно стапет вполне 
прошлым. 
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Старшее поколение мастеров частью забудет, частью 
унесет с собою весь свой опыт, все секреты своего замета- 
тельного дела. И это будет тяжкая, непоправимая потеря, 
особенно жестокая для новой России. 

А ведь это, говоря без преувеличения, единственное 
место в мире, где еще жива дивная сказка прошлых вре- 
мен той поры русской культуры, когда ее искусство имело 
мировое значение...» 

В село приехал гладкий вальяжный мужчина в ковер- 
котовом френче. Назвался А. Виннером из Комакадемии, 
из Москвы. Сидел в артельной мастерской, ходил по до- 
мам художников, с удовольствием ел щи и пироги, с удо- 
вольствием выпивал, но понемпогу, и очень въедливо всех 
расспрашивал о жизни, о том, как им, бывшим иконопис- 
цам, жилось раньше и как теперь. В трех-четырех домах 
чуть не до утра сидел, и мужики потом восторгались, как 
ловко он каждого из них разговорил, даже вечный мол- 
чун Иван Петрович Вакуров, и тот разоткровенничался, 
всю душу открыл. И жареной рыбой угощал. 

Випнер обещал написать о новом Палехе. 

И действительно, в 1931 году, в 7—8-м номерах жур- 
нала «Литература и искусство» появилась статья, в кото- 
рой А. Виннер обрушился на палешан буквально за все: 
за их стиль, за новые темы, за то, что они работают чаще 
всего в домашних мастерских, обучают учеников иконо- 
писным приемам, за то, что они раньше зарабатывали хо- 
рошо и сейчас зарабатывают слишком много — от сорока 
до двухсот рублей в месяц. «У палехцев содержание еди- 
но © их мировосприятием, каким оно было до революции. 
И их искусство — это искусство иконо-былинно-сказоч- 
ного мира, витиеватое, богатое «изографское» искус- 
ство теремной царской Москвы и является отдушиной 
дли классово чуждой нам идеологии... Дать что-либо зна- 
чительное, имеющее широкое общественное значение, 
Палех до сего времени не смог», так как «творчество па- 
лехских мастеров по их идеологическим установкам 
является выражением идеологических устремлений кулац- 
ких слоев, находящих свое проявление в иконописных 
формах палехского творчества». 

В конце же статьи категорически требовал изолиро- 
вать Палех от «таких искусствоведов, как Бакушинский, 
чуждых нам по своим идеологическим устаневкам», тре- 
бовал коренной перестройки артели, смены стиля, тема- 
тики и снова вел речь о слишком больших заработках 
мастеров. 
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— Так разве ж это много? — удивился Голиков. — 
Кожевник получает сто двадцать рублей, неуж не знает?.. 

Читавший журнал Александр Котухин поморщился, 
отложил его в сторону. 

— Знает... Тут иное... 

А то «Крокодил» вдруг поместил карикатуру, в кото- 
рой издевался над тем, что красноармейцы у «палехских 
богомазов» похожи на георгиев-победоносцев. 

Были подобные выступления и в других журналах и 
газетах. 

Или, скажем, вызывает организация-заказчик, Гос- 
торг, Голикова и Баканова в Нижний Новгород и пред- 
лагает делать... плакаты, вывески и Даже писать номера 
для домов... Й делали, куда ж деваться: заказы из-за 
границы шли только через Госторг; он — главный кор- 
милен, 

Мудрый Иван Михайлович комментировал это так: 

— Вот видите. Форснуть-то нами хотят, а помогать-то 
не больно помогалот... Иностранцам-то нас показывают с 
похвальбой, а чуть что — говорят: «богомазы». Терпеть 
не могу этого слова. 

«В своем отечестве пророков не бывает, и слава 
художественного Палеха растет прямо пропорционально 
квадрату расстояния, — писал в 1930 году Ефим Вихрев 


в очерке «Цветы есть видоизмененные листья». — В са- 
мом селе, носящем название Цалех, почти не знают о Па- 
лехе. Палех — село, позабыв о своем прошлом, пашет 


землю, донт коров, горланит комсомольскими глотками, 
танцует кадрили на вечеринках и в общем нормально вы- 
странвается на четвертой ступени административно-хозяй- 
ственно-плановой лестницы, если первой ступенью считать 
столицу. Этому Палеху совсем нет дела, да и некогда 
думать о художественном Палехе. 

Иначе чем бы можно было объяснить такой, например, 
уморительный факт. Исполкомовцы захотели причесать 
Палех текстильным гребнем (губерния-то  текстиль- 
ная}. Они с пеной у рта стали доказывать на разных за- 
седаниях: Налех, мол, несет свое название от каких-то 
князей Палецких, а мы-Де хотим дать ему революционное 
имя, соответствующее, так. сказать, характеру нашей гу- 
бернии. И вот мы-де предлагаем перекрестить его в село... 
Ногино. Тогдашнему председателю волисполкома Удалось 
Даже провести свое остроумное намерение в каких-то ия- 
станциях... 

В уезде больше известен Палех — село. Только немно- 
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гие шулне зназот о художественном Палсхе, и то по уезд- 
ной выставке, на которой палешане получили дипломы. 

В губернии больше известен Палех художественный. 
Тут в ивановском музее можно увидеть миниатюру 
И. М. Баканова «Большая Иваново-Вознесенская ману- 
фактура». Тут в губархиве хранятся ценные исторические 
документы о Палехе. Тут же можно найти и знатоков и 
поклонников Палеха. 

В столице Палех знают и ценят больше, чем вся гу- 
берния, которая держит за пазухой это странное детище. 

Зато совсем хорошо знакомы с Палехом парижские 
светские модницы, американские коллекционеры, ино- 
странные художники. 

Так вот и живет в Палехе этот маленький художе- 
ственный Палех: договора заключает с Нижегородским 
госторгом, принадлежит Иваиово-Вознесеиску, сносится с 
Москвой, рассыпается по заграницам и остается самим 
собой». 

Но вот первый и пока единственный ученик в артели, 
ученик Голикова, Пашка Баженов, подает заявление об 
уходе и кричит в мастерской, что ему надоели насмешки 
и прозвище Богомаз, что дело их действительно «не про- 
летарское» и бесперспективное. Он, оказывается, уже до- 
товорился, и его берут в ученики кожевника, может начи- 
нать хотя бы с завтрашнего утра... Баженов выкричался, 
и в мастерской повисла долгая немая тишина. Никогда не 
было в ней такой тишины: как будто и дышать все пере- 
стали. Их ведь всего четырнадцать. Он был пятнадцатый. 
И ему все так радовались, потому что парень по-настоя- 
Щему талантливый, очень талантливый, как раньше гово- 
рили: «от бога»... Из него бы мог вырасти большой 
художник — это уже было видно. К тому же комсомо- 
лен... И вот!.. Голиков не выдержал, первым вскочил, 
уронив табуретку, и, дергая усищами, полез на Баженова 
трудью: 

— Я тебе свою душу, все, что умею, а ты... ты... 

Уговаривали все, уговаривали долго и еле-еле вырвали 
из Павла обещание хотя бы повременить с уходом... 

Но дома, проснувшись среди ночи и слушая тупой, то 
Удаляющийся, то приближающийся перестук колотушек 
слободских сторожей, художники задавали сами себе му- 
чительно-тревожные вопросы: «А может быть, прав Паш- 
ка Баженов и все, кто их ругает и насмехается? Может, 
нс тем они занялись с легкой руки Голикова? Народу 
ведь сейчас и вправду в тысячи раз нужнее обыкновен- 
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ный хлебушко да поболе ситцу да обуви. Нужнее строить 
заводы и плотины, школы для ребятни, крепить оборону. 
Может, и правда — это всего лишь забава для зажрав- 
шихся буржуев — благо золото отваливают, а вскорости 
загинет все, прекратится?..» 
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После буйного летнего ливня, когда над Палехом ио- 
висли вдруг сразу три несказанные радуги, у шуйского 
конца села из скрипучей наемной телеги высадился вы- 
мокший до нитки человек и зашагал прямо по сияющим 
лужам, разбивая в них сказочно многоцветные отражения 
радуг. Он жадно оглядывал резные наличники, встречных 
людей, соломенные крыши, Цветущие акации в каплях 
дождя, умытые скаты и стены Крестовоздвиженской церк- 
ви... Оглядывал одним только левым глазом и вообще дви- 
гался вперед левым боком — правый глаз был у него 
мертв и полуприкрыт большим верхним веком. А загоре- 
лое лицо было чуть сплюснутое и удлиненное. А тело в 
набухшем от воды вельветовом пиджаке худое и кост- 
лявое. 

«Я искал его, — писал он позже о Палехе, — всю 
жизнь, хотя он находился совсем рядом — в тридцати 
верстах от города Шуи, где я рос и оношествовал. Чтобы 
найти его, мне потребовалось отмахать тысячи верст, 
пройти сквозь гул гражданских битв, виснуть на буферах, 
с винтовкой в руках появляться в квартирах буржуазии, 
Вместе с моей страной я мчался к будущему, мне нужно 
было писать сотни плохих поэм, я рвал их, мужая, я не- 
годовал и свирепствовал, и, пройдя сквозь все испытания 
юности, на грани ее я нашел эту страну тонкопогих ко- 
ней, серебряных облаков, древесной грусти». 

Это был двадцатипятилетний поэт Ефим Вихрев. 

И он не только для себя нашел эту страну тонконогих 
коней и серебряных облаков. Он, именно он, открыл ее и 
для самых широчайших масс, ибо с того радужного дня 
ни о чем другом, кроме Палеха, уже никогда не думал и 
не писал. Просто не мог не писать о нем, пораженный 
немыслимой поэтической глубиной и красотой, которые 
как-то вдруг и сразу открылись ему в творениях Голико- 
ва, Баканова, Вакурова, Котухина, Зубкова, Зиновьева... 
В стихотворении «Палешане» он так писал о них: 


Краска, пе обманывай — 
Это только знак: 
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енидленг ‘цехио[» ‘чохиио} ‘и 


Иван Иванович 
Голиков. 


Село Палех, 20-е годы. 


Члены артели (справа налево) в верхнем ряду: И. Го- 
ликов, Н. Зиновьев, А. Котухин, А. Баканов; в нижнем ряду: 
И. Баканов, А. Глазунов, А. Зубков, И. Маркичев. 


*ениАленпт 
*кэ2и09 си энтАлеу ой кина» ‘вонимо| ‘и 


‘ечнодоЧох ‘«иАиэмо» ‘вониио| ‘И 


‘епин4э2и9 ‘«интет в ели» ‘вонимо| ‘И 


*ениАленпт 
чозлнежяёА/» ‘аочино| 'И 


ениАлентт 
"«иниоЧ. эчнозуев> эаП» ‘вохиио| ‘И 


В Палех пришел 
вечер... 


Первая артельная мастерская. 


Иван Иванович Голиков и Ефим Федорович Вихрев. 


$ 


И. Маркичев. 
«Жнитво». 
Тарелка. 


И. Голиков. 
«Битва». 
Тарелка. 


чить тот че оО СЧ и рериумиринщиь, 
+ «. 


И. Баканов. «Изба-читальня». Шкатулка. 


А. Котухин. «Сказка о царе Салтане». Ларец. 
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И. Зубков. «Осень». 
Шкатулка. 


И. Вакуров. «Царевич 
Гвидон». Шкатулка. 


Н. Голиков. «Косарь». 
Тарелка. 


Н. Голиков. «Микула Селянинович». 
Пластина. 


В Палехе скоро опять весна... 


Николай Иванович Голиков. 


Дом-музей И. И. Голикова. 


'еиАдехГ] ‘«хеме]» ‘озонезиГ ‘И 


Облака Бакапова 
Побеждают мрак. 


И в лихом разгоне 
Сквозь бесовский визг 
Голикова копи 

Над судьбой взвились. 


Красочною песней 
Вакуров Иван 

Бросил «Буревестник» 
Во враждебный стан... 


Мы к былому глухи, 
Но из прежних грез 
Александр Котухии 
Птицу-Жар упес. 


В избах у Зубкова 
Празднество побед: 
Уж деревни новый 
Зажигают свет. 


Жизнь бушует новью. 
Вдумайся. Вглядись: 
Николай Зиновьев 
Краской плавит мысль... 


Есть и в древней сказке 
Нашей жизни знак. 
Расцветайте, краски, 
Золото и лак! 


Чтоб искусства голос 
Был могуч, как жизнь, 
Чтоб опо боролось 

За социализм. 


Писал он превосходно, вернее, именно о Палехе и 
Палешанах стал писать превосходно; сила их искусства 
подняла и его талант до своего уровня. Сколько новых дру- 
зей дали Палеху очерки, а потом и книги #фима Федорови- 
ча Вихрева! Он писал очень много, аеще больше с кипучей 
страстью подлинного поэта-большевика рассказывал о Па- 
лехе, отстаивал его интересы, защищал, убеждал, выби- 
вал —и все это уже нев научных, как Бакушинский, а в 
партийных, государственных и общественных организаци- 
ях. Подключал к этому делу и других писателей: Алексея 
Толстого, Михаила Пришвина, Ивана Катаева, Николая 
Зарудина. Он же стал основным посредником между Па- 
лехом и Алексеем Максимовичем Горьким, который тоже 
горячо заинтересовался новым искусством, назвав его 
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«одним из маленьких чудес, созданпых революциеи», сви- 
детельством пробуждения творческих сил в массе трудо- 
вого народа. Показательно само начало этого посредниче- 
ства: Вихрез, незнакомый дотоле с Горьким, написал 
ему в 1928 году письмо, в котором просил помочь Ивану 
Ивановичу Голикову, опять жившему тогда в очень тяже- 
лых материальных условиях. Обратите впимание, это на 
четвертом году существования артели, когда художником 
были уже сделаны сотни великолепнейших и ныне очень 
знаменитых работ. Но платили-то за пих поначалу до ди- 
кости мало, почти даром брали. И Горький мгновенно 
откликнулся на эту просьбу и с той поры всячески помо- 
гад и поддерживал и палешан и Вихрева в этой его 
общественной деятельности. Горячо припетствовал пер- 
вую его книгу «Палех», заказывал новые очерки, отдель- 
ные редактировал, одобрил пдею создания книги записок 
самих палешан. И до самой своей кончины внимательно 
следил за работой мастеров, они бывали у него в гостях, 
дарили своп произведения. А Горький подарил артели 
великолепную библиотеку по искусству, которая и сей- 
час составляет ядро большой библиотеки Палехского 
художественного училища. 

«В 1929 году на успехи нашего искусства, — пишет 
первый секретарь артели А. Зубков, — обращено внима- 
ние со стороны правительства. На ученичество при артели 
Совнарком отпускает безвозмездно 10 тысяч рублей. Здесь 
нужно отметить, что отношение к пам со сторопы уезд- 
ных и губернских организаций было по-прежнему или 
безразличное, или плохое». 

В Палехе было открыто художественное училище, 
ныне одно пз лучших в стране. Был создан музей нового 
искусства с филиалом  старипных палехских писем в 
Крестовоздвиженской церкви, приобретено новое большое 
здание для мастерских. Средства на все это выделялись 
еще несколько раз и Совнаркомом, и другими государ- 
ственными учреждениями. 

А председатель только что организованного в Палехе 
колхоза в это же самое время в принудительном порядке 
записывает в него скопом всех художников и требует, 
чтобы онп работали По хозяйству наравне с другими. 
Не просто требует, а угрожает и припуждает. Ему пыта- 
тотся объяснить, что это несовместимо с творчеством п 
артельными планами, что в колхозе уже работают жены 
художников, а они готовы все, как одип, помогать в страд- 
ную пору воскресниками. Но председателя колхоза това- 
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рища Калмыкова это не устраивает. Ефиму Вихреву при- 
ходится влезать в это дело. Страсти вроде поутихли. 
Но на каждом собрании Калмыков продолжает кричать, 
что артель они терият до поры, пока ее «изделия поку- 
пает заграница п дает машины», «Но... у нас будут свои 
машины, и изделия зти за границу не пойдут. Нам же 
они не нужны, мы плевать будем на них, и тогда всех 
художников заставим работать в колхозе». 

Жизнь опять на крутом изломе: от кулацких поджогов 
сгорели две деревни — Ковшово и Крутцы, ночами в до- 
мах активистов бьют окна, пугают и артельщиков, а сек- 
ретарю партийной ячейки Слчалову подсунули под дверь 
записку: 

«Ну-с, товарищ К.! Добрый день. Мы хотим вас уве- 
домить — раз вы так допускаете коллективизацию, то 
смотрите — вам будет хуже. Не думайте, что избавитесь, 
нет, вам все равно мы отомстим. От наших». 

Кулаков выселяют из Палеха, и среди них Белоусо- 
вых, совсем озверевших, спившихся Каравайковых... 


то 


Новый дом Голиков поставил лам, где он стоит и по- 
ныне, — в самом центре Палеха, на Горе, па углу двух 
тлавных улиц, наискосок от Крестовоздвиженской церкви, 
напротив пруда, вокруг которого тогда росли легкне бе- 
резки. 

Шумнее, беспокойнее места здесь не сыщешь. Преж- 
няя, обветшавшая, доставшаяся от матери изба стояла 
куда как лучше: в сторонке, возле первой артельной ма- 
стерской, в полпой тиши — только гумно миновать. 
А тут, сразу за церковью, на склоне горы, — гудящая и 
нещадпо пылящая по пятницам и воскресеньям Базарная 
площадь. Кто из Ковшовской или Ильинской слободы на 
Гору идет — мимо Голиковых, кто вниз — тоже. И весь 
громыхающий, визжащий и чем только не пахнущий 
транспорт на Унжу, на Пурех и обратно на Шую — тоже 
мимо них. А поздними летними вечерами и все ночи на- 
пролет под березами у пруда — и переливы гармоний- 
ливепок, и девичий смех, а то и слезы и вздохи, а на 
заре стеклянные исрезвоны проснувшихся щеглов. 

В общем, как на ладони поселился. Когда поднимает- 
ся, чего ест, как с женой ладит, как с ребятней управ- 
ляется, чего покупают или у кого взаймы берут, как рабо- 
тают — все всё зпали. Знали и то, что хоть и пишут иро 
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него теперь в газетах и журналах: «вождь нового дела», 
хоть и помогли — говорят, сам Максим Горький помогал 
поставить этот новый дом, — как было в нем одно тряпьв 
да чугуны с ухватами, так они и есть. Ну и, конечно, еще 
от матери косая просевшая кровать, на которой Настасья 
спит с дитем самым малым. А оп, вождь-то, на полатях с 
остальными ребятами. Иной раз утром смеется: оббуте- 
нило, говорит, меня за ночь юное поколение, весь мокрый 
встал. И табуреток только две. Пусто, голо, когда все раз- 
бредутся-то, так нищенски голо, что приезжие городские 
люди, сказывали, пугались и немели... А что поделаешь, 
когда семья быстрее заработков растет: был сам-пят, сам- 
шёст, вот-вот уж и сам-восьмым станет. Ладно когда еще 
корову держали, так теперь ведь и ее нету. Не приведи, 
господи, такое! Ах да! Еще два стола у них: обеденный 
да маленький для работы, да сундук, опоясанный желез- 
ными лентами, — эти в его закутке в углу стоят. В сунду- 
ке он книги держит, и среди них ту, большую и краси- 
вую, которую бережет как незнамо что. Даже лучшие 
свои миниатюры так не бережет, да вообще их не бере- 
жет, и вообще никаких вещей во всю свою жизнь не бе- 
рег, а вот эту книгу, по рассказам, где-то в разоренном 
дымящемся имении в Восточной Пруссии нашел, сразу в 
чистую исподнюю рубаху завернул истех пор всегда при 
себе держит: и в окопах, и когда по городам мотался. 
В самую страшную голодуху и то не продал. И теперь 
чуть не каждый день ее достает и глядит, а то и на столе 
она у него лежит, и он из нее вольные перерисовки де- 
лает. Эта книга о Рафаэле — самом любимом его худож- 
нике. На немецком языке, правда, так что читать он ее 
не читал и о Рафаэле больше всего от Бакушинского на- 
слышан. Бакушинский же ему книги о Дюрере и Рубенсе 
подарил. Когда приезжает, всегда к нему заходит. 

Да, все всё про Голикова знали. 

Но зато и вся жизнь тоже здесь была перед ним как 
на ладони, не то что на старом месте. Самый боевой ее 
перекресток, самый водоворот. Его уже давно в такой во- 
доворот тянуло, потому и попросил это место. Чтобы все 
время люди, люди, люди, кони, возы, кумачовые стяги, 
машины, пионеры, пиджаки, юбки, руки, голоса, запахи 
и, главное, лица, все время — лица, лица. Чем большё 
теперь он их видел, тем болыше хотел видеть: у многих 
теперь совсем другие глаза стали — спокойные, думаю- 
щие. И другое выражение — уверенное. Даже у девок, у 
вчерашних дурех. Топочут в красных косынках с книжи- 
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цами Демьяна Бедного под мышками в Нардом, встретят 
Сафонова, которого раньше любая баба, почитай, как бога, 
боялась, только губки нижние презрительно выпятят и 
мимо — будто и нет его. Он тоже раскулаченный, нищий, 
сторбился весь, потемнел, ходит по селу и что-то в гряз- 
ную бороду шепчет, вроде малость тронулся... Но артель- 
щиков кого увидит, или в сторону свернет, или обратно 
пойдет. Даже с Иваном Михайловичем никогда не разго- 
варивал, будто не узнавал его, хотя с другими бывшими 
иконописцами разговаривал. Но у них зла к нему не бы- 
ло; эксплуатировал как все, но и уважение мастерам ока- 
зывал, да и сам ведь писал отменно. Голикова не раз под- 
мывало подойти да спросить, видал ли он их лаки, что 
про них думает... Но так и не подошел... 

Иной раз Голикову теперь даже на сон времени было 
жалко. Постоянно, нестерпимо хотелось работать и по- 
больше увидеть. А то и другое не совмещалось. Бывали 
случаи, когда и по три, и по четыре ночи подряд не гас 
глобус в его окпе; глобус — это стеклянный шар, напол- 
ненный водой, который подвешивалея вблизи лампы, — 
он собирал и во много раз усиливал свет... 

А перед зорькой, еще до пастухов, когда в слободах у 
Налешки неслышно тек навевающий прохладу голубова- 
то-белый туман, он обязательно был у своего дома. Потя- 
нется, пожмурится от усталости или со сна и на дальнее 
взгорье глядит, на размытые предутренней дымкой леса, 
над которыми небо розовеет, а потом золотом наливает- 
ся... Землю от его дома далеко, широко видно, верст на 
десять, и она в эти минуты вся чистая-чистая, почти как 
небо. Птицы заливаются. Одних только их и слышно, 
больше ничего... 

— Знаете, у меня есть привычка: прежде чем присту- 
пить К работе, посмотреть на восходящее солнце, как оно 
поднимается над Палехом, — говорил он Вихреву. 

А после вниз заторопится, в пойменные луга, к тихим 
п тоже розовым в этот час заводям Палешки, заросшим 
длинной, сладко пахнущей осокой, неподвижными разве- 
систыми ракитами. Сапоги там вмиг становились мокры- 
ми от обильной серебристо-стеклянной росы и руки по 
локоть тоже, но он все пагибалея и нагибался, сначала 
просто освежая в прохладной влаге руки и умывая ею 
лицо, а затем рвал разные цветы, которых у этих заволей 
было видимо-невидимо. 

Рвал п думал: «Да, жизнь меняется. И человек ме- 
няется... Вот только света и радости у простого мужика 
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и бабы еще не больно много. И материально многие жи- 
вут не лучше, а то и хуже, чем он, художник Иван Голи- 
ков. У него-то живопись есть, радость великая Даже от 
самой этой работы, и его еще в геатры и музеи возят... 
Ау них только и удовольствия и радости, что пирогов 
иногда с грибами да с луком вволю, ца водки вволю, что- 
бы внутри все гудело и горело. А после чтоб на теплую 
печку да горячую бабу пощупать... Понятно, кусок хлеба 
мужику всегда тяжело доставался, очень тяжело, разо- 
тнуться было некогда, только в великие праздники — ка- 
кой уж тут свет и радости! Хлеб — он высшая радость, 
он и все остальное. Вся жизнь в нем. Но ведь револю- 
ция... И может, это совсем не случайно, что их искусство 
родилось. Может, случайность только в том, что это все 
именно на нем сошлось — очень запросто мог быть и кто- 
нибудь другой. Ведь оно, это искусство, получается рож- 
депным из глубочайших глубин народа и всей его исто- 
рии. А зачем рожденным-то? Вон большевики говорят, 
что без причины и надобности ничего на свете не совер- 
шается. Выходит, есть надобность у народа и в их живо- 
писи. Да мы же и сами такой же обыкновенный народ, 
мы же чувствуем, что есть эта надобность, что она может 
много света и радости людям принести. Пока еще простой 
человек-то до больших театров там доберется! Наше-то 
искусство доступнее. Только, может, мы пока не совсем 
то делаем, может, действительно не’миниатюрки драго- 
ценные на папье-маше надо — они ведь, правда, дороги 
для мужика, — а что-то другое следует попробовать... 
А в артели спорят: нужно — не нужно, смех... 

..Наверное, и слишком заземленные, слишком кон- 
кретные темы не нужны, вроде тех, с которых он начи- 
нал: разные там ряженые на святках, посиделки Девичьи, 
гадания на венках... Если уж живопись условная и неви- 
Дапная, то и сюжеты должны быть невиданные, иотрясать 
зрителя должны, будоражить, веселить, зачаровывать...» 

Летом Голиков почти каждую зарто бегал за цветами, 
а если по какой-либо причине сам не мог сходить, непре- 
менно своих рейят посылал и часть букета перед собой на 
столе рассыплет или на подоконнике, а часть в крынки 
определит... 

«Художник должен своей кистью показать пролетариа- 
ту красоту; дать ему отдых, полное наслаждение в жиз- 
ни» — это его слова. 

А как все это сделать, он теперь уже не думал. 
Оп знал как. 
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Самую знаменитую из его битв, ту, что парисована на 
круглой тарелке, вы, наверное, видели, ее очень часто 
репродуцируют, есть даже популярные открытки с нее. 
Коней и всадников Голиков сплел тут в стремительную 
кипящую круговерть, в которой живет и налита силой 
буквально каждая липия. И вместе с тем цельная круго- 
вая композиция повторяет форму самого предмета. И вот 
чем больше вглядываешься в этих летящих, оскаленных, 
вздыбившихся коней (между прочим, ни один из них пи- 
чем, кроме стремительности, непохож на другого), чем 
больше разглядываешь могучих, упоенных боем воинов, 
тем, кажется, явственней ощущаешь на своем лице под- 
нятый ими ветер, слышишь крики, храп, звон копий... 


И вдруг — не сразу, нет, но все-таки замечаещь, 
что один конь здесь голубой, другой — красный, тре- 
тий — желтый, четвертый — сиреневый, пятый — зеле- 


ный... Не бывает же на свете таких коней! Но ведь у не- 
го-то они действительно Живые, они несутся, в них ве- 
ришь, чувствусить их. Как же ото?! 

Голиков, знаете, что делал? Он краски и их сочетания 
у тех букетов брал, что по столу рассыпал, только по- 
своему их в вихри закручивал, 

«Пишу картину, исходя из этих цветов, не считаясь 
ни © чем, хотя в патуре нет зеленых, голубых и так далее 
лошадей. Для мепя вихрь, стихия — это работа. На пер- 
вый взгляд у меня получался букет цветов, а когда вгля- 
дишься — тут бой или гулянка. 

Притом — бойкость, смелость». 

Несколько наивно, скажете вы. Да и как-то вроде не- 
лепо связывать битвы, притом революционные, которых 
у Голикова тоже очень много, с букетами цветов. Но ведь 
Палех, а тем более Иван Голиков, — это же совершенно 
особенный декоративно-поэтический мир. А если уж так 
нужна логика, то вспомните, как тесно взаимосвязаны. че- 
ловек и природа. Ефим Вихрев по поводу этих голиков- 
ских букетов очень хорошо написал. Если бы я был боль- 
шим поэтом, пишет он, я бы сочинил поэму о том, как 
много веков подряд на холмах и полях России шли же- 
стокие битвы за свободу, как падали на них мертвыми 
тысячи тысяч лучших ее сынов, и на их костях, политых 
их святою кровью, росли и росли памятные цветы — 
некоторые яркие, некоторые совсем скромные. И никто 
никогда не задумывался, что это за цветы. А вот приптел 
на землто Голиков и рассказал, какая связь между цвета- 
ми и битвами... 
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Ивановский поэт Дмитрий Семеновский написал позже 
на эту тему стихотворение «Цветы»: 


Толпой видений обули, 

Шагал он средь цветов песметпых — 
Художник Голиков Иван, 
Создатель вихрей пышноцветных. 
Срывал смолистую дрему, 

Сбирал пунцовые гвоздики. 

И все мерещились ему 

Далекой битвы гул и крики... 

И в краски светлых летиих сил, 
В красу июньского цветения 

Он прихотливо парядил 

В мечте возникшие видения... 


Среди голиковских битв полно столкновений красных 
с белыми, варнантов так называемого «Кургана» (на тему 
Вихрева), где в такой же выразительной динамнке изоб- 
ражены вместе воины разных времен — и древние и 
красноармейцы... 


Мыель о более широком применении их живописи 
жгла все сильнее и сильнее. И он хватал вдруг обыкно- 
венное оконное стекло, или завалявшуюся фанерку, или 
старый железный поднос, или фарфоровую тарелку, или 
камень-голыш — все хватал, что под руку попадалось, — 
и принимался на них писать свои фантазии. Думал, что 
на стекле или на железе они будут доступнее широкому 
трудовому люду. Не всякий раз, конечно, так думал, чаще 
просто торопился закрепить в красках народившийся 
вдруг образ или композицию. Он был поразительно не- 
терпелив, и с годами все больше и больше, словно пламя 
в нем какое-то вдруг бущевать начинало. Раз так вот 
расписывал тарелку, повернулся и Настасье Васильевне 
ее сует: 

— Повесьы 

— Как? 

— Что «как»?! Повесь на стенку, говорю! Видеть хочу 
на стенке... 

— Так в ей дырки нету. 

— Все одно весь! — заорал он. — Гвоздочками при- 
хвати. Счас видеть хочу!.. 

Стали прибивать гвоздями и, конечно же, разбили та- 
релку, но он только рукой махнул... 

И стекла с дивными картинами бились, а подносы оп 
раздаривал, и голыши, и дощечки. 

Жена ругалась: 
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ирлньь > - 


— Ведь за это тебе пикто не платит, а чем кормить 

ятишек... 

Но роспись по фарфору он все же освоил и доказал 
и показал, что палехское письмо на нем не мепее инте- 
ресно и неповторимо, чем на папье-маше. Специально для 
этого вместе с Бакановым в Кустарный музей и на фар- 
форовые заводы ездил, изучал новые краски и технику 
обжига. После и Маркичев, и Вакуров, и другие старики 
на фарфоре писали, и сейчас эти вещи в музеях. Но после 
кончины Голикова дело почему-то заглохло... 

И на артельных собраниях без конца шумел, по пять 
фраз за собрание вскакивал, призывал и других экспери- 
ментировать, искать новых путей. 

— Разве здесь какое-то маленькое тихое гнездо? — 
Сделает долгую паузу, уропит только что вопрошающе 
вздетые руки и тихо-тихо: — Падо, товарищи, пошнре 
емотреть... 

И опять загремит, опять рассекает воздух плоскими 
худыми ладонями, опять бычит маленькую стриженую 
голову: 

— Голиков знает!.. Революция движется. Движение 
движется... У нас командировка в мечту, а тут... 

Так и не научился он говорить. К концу совсем всех 
запутает. Солидные мастера улыбалотся, головами кача- 
ют — непонятно. 

А может быть, и понимали, к чему он клонит, да толь- 
ко долали вид, что не понимают. Потому что попробуй 
угонись за пим. Из него идеи, композиции и образы как 
из рога изобилия сыплются. Талантище прямо дикий, не- 
вероятный какой-то. Все может нарисовать, ни секунды 
не задумываясь. Й ни одного прямого повторения своих 
миниатюр нс сделал, хотя уже десятки вариантов напи- 
©ал — и битв, и плясок, и музыкантов — все разные... 
Нотому чтоу иего мазок смелый, легкий, летящий, а разве 
такое повторить... 

— (Сколько одних пахарей написал я! Пашут, пашут, 
а ты сиди без хлеба. 

И через мннуту раздумчиво добавит: 

Только знаете, чем больше голоду, тем больше та- 
ланту... 


12 


А казалось, что совсем в стороне от новой жизни был 
этот легкий и до снежной белизны седой человек. Любил 
одиночество, двигался и работал всю жизнь не спеша, но 
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без всякого отдыха: от зари до поздних сумерек: то в поле, 
то на гумне, то в лесу, а теперь вот снова м..в:своей до- 
машней мастерской, пнупгавшей всякому, кто: бывал в ней, 
горячий интерес и почтительное уважение к ее хозяину. 
Уютная, всегда прибраниая и чистая, она была до отказа 
наполнена великолепными старинными нконами и такими 
же великолепными книгами самого разного содержания. 
И две-три из них обязательно лежали с закладками на 
столе по соседству с кистями и красками. И, работая или 
разговаривая, Иван Михайлович обязательно поглажи- 
вал их. 

Несмотря на свой опасения, Иван Михайлович Бака- 
нов раныше других новым искусством овладел — талант- 
то был редкостный, и опыт гигантский, и чутье. И пер- 
вым — это в его-то возрасте — создал в Палехе миннатю- 
ры, посвященные конкретным революционным переменам 
в жизни тогдашшей деревни, символические образы на этн 
темы Голиков написал раньше. В 1924 голу появился ба- 
кановский «Самолет в деревне». Затем домоистрация жен- 
щин-тружениц города п деревни с красными зпаменами и 
лозунгами, на которых были натертаны призывы крепить 
смычку рабочих и крестьян. Затем «Ппоперы» и «Изба- 
читальня». Каждая деталь в этих пронаведепиях точна и 
многозначительна, лица людей тщательно проработаны, 
хотя миннатюры очень небольшие, наряды па всех празд- 
ничные, и общий колорит очень праздничный, гонко сгар- 
монированный. 

Первый пейзаж «с натуры», который обычно воспроиз- 
водится во всех книгах о Палехе, написан тоже Иваном 
Михайловичем. Собственно, это не пейзаж в привычном 
смысле слова, это картина, в которой пейзаж, однако, 
играет главнуто роль. Баканов показал сам Палех, почти 
весь его развернул перед зрителем с холмов из-за Палеш- 
кн. На этих холмах справа жницы убирают рожь и мужи- 
ки укладывают снопы на телегу, в которую впряжена бе- 
лая тонконогая красавица лошадь. А слева пастух пасет 
столь же красивых овеп и коров. Ничего реального в этой 
картине-пейзаже нет, все так же условпо, как, например, 
в пейзажах толчковских фресок семнадцатого века в Яро- 
славле, и вместе с тем все, как п там, предельно правдиво 
и узнаваемо: улицы, отдельные дома, погост, сараи, даже 
деревья, бани и мостки через Палеитку. изображенную 
всего пятью-шестью волнистыми линиями. Своеобразный 
ивобразительный язык сообщает всему необыкновенное 
изящество, паполняет минваттору очень народным по ха- 
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рактеру, радостным, солпечным лиризмом, хозя в действи- 
тельности никакого солнца в ней нот, как нет и светоте- 
ни. Это такой цветовой строй у нее, это так тонко и умно 
Баканов перенасытил все горячими желтыми, оранжевы- 
ми, белыми и ярко-красными красками. Даже зеленова- 
тые облака плывут над селом, просвеченным насквозь 
золотым солнечным светом и теплом. А ведь по черному 
небу плывут, прямо по чистому лаку. Но этого не заме- 
чаешь, потому что глубина в черном такая, какую ни 
один другой цвет, наверное, и не дал бы. Чувствуется 
ведь высочепиое небо-то, что же еще падо? 

Одним словом, здесь налицо прямое развитие — имен- 
по развитие древнерусской условно-декоративной жи- 
вописи. Принципы сохранены, а результат совершенно 
новый, свидетельствующий о поистине безграничных воз- 
можностях этого искусства. 

Очень любил Иван Михайлович и темы русских песен. 
Поначалу вообще разрабатывал их больше других масте- 
ров, помните, даже начал с «Ленка» п потом не раз воз- 
вращался к нему. Писал и разные минпатюры по песням 
«Вниз по матушке по Волге» и «По улице мостовой». 
То есть тоже одним из первых начал искать для нового, 
народного по своей форме искусства п глубоко пародные 
темы, справедливо полагая, что лучше русских песен для 
этой цели ничего не найти. И не случайно наиболес кос- 
ные бывшие иконописцы, и воббще все «бывшие», осо- 
бенно ополчались тогда именно на эти миниатюры, в глаза 
обзывая артельщиков «богоотступникамн», которые, мол, 
«иконным стилем пишут песин». И не случайно, что это 
направление стало в конце концов и одним из главных и 
самых процветающих в Цалехе. 

А вот сражений, битв и даже охот Иван Михайлович 
цикогда не писал, ни разу — единственный из палешан 
обошел эти темы. Зато очень любил изображать юного 
настушка, играющего на рожке. Оставил их великое мно- 
жестпо, и этот лирический образ стал как бы своеобразным 
символом художника, в котором он воплотил свое пони- 
мание счастливой жизни: светлой, безмятежной, без 
вражды и войн. В Палехе, с легкой рукн Е. Вихрева, его 
так и звали: поэт неомраченного мира... 

Кстати, в работах Баканова хорошо видно. как ста- 
рый мастер, начав в 1924 году действительно с почти до- 
подлинного иконного стиля, постепенно вырабатывал тот 
самостоятельный стиль, которым нацисал «Палсх», по- 
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следние варианты «По улице мостовой» и «Уж мы сеяли, 
ссяли ленок» и многое другое. 

Похожее происходило в те годы со всеми талантливы- 
ми мастерами, у каждого собственное творческое лицо 
обозначилось, свои любимые темы, свой цветовой строй, 
своя манера письма при общих стилевых приемах. 
С ними происходило то же самое, что в шуйском театре 
пережил Голиков; большинство впервые силу своего та- 
ланта почувствовали, увидели, на что они способны сами, 
без выверенных веками схем. А из этих-то отдельных са- 
мостоятельных стилей, вернее почерков, и сложилавь в 
конце концов сумма стилистических особенностей той жи- 
вописи, которую мы называем теперь искусством совре- 
менного Палеха. 

Иван Петрович Вакуров тоже был молчуном, но толь- 
ко грустным. Измотали несчастья и тяжелая болезнь — 
туберкулез; блеклая кожа на крутом лбу и скулах туго 
натянута, щеки запавшие. Драматичным виделся ему путь 
каждого человека по земле, сшибалась в бесконечных 
смертельных схватках правда с неправдою, а красота с 
уродством. И он стал рассказывать в своих миниатюрах 
только об этом. Даже в самых первых из них и вамых 
вроде бы обыденных: всяких охотах, парочках, разлуках. 
В той же охоте такую вдруг позу найдет человеку с ружь- 
ем, что зрителю невольно настороженность и тревога пе- 
редаются. А кругом еще и грустная зелень. Поначалу 
грустно-зеленые цвета вообще преобладали, а потом от 
произведения к произведению и колорит все напряженнее 
становился; основные тона клал большими плоскостями и 
ведущими или полыхающий малиново-красный сделает, 
чуть не на полкартины его распластав, или бездонный 
псення-черный с ледяными колючими прорисями. Все 
формы заострит, все силуэты прорисует четко, крупно и 
приподнимет их или отодвинет, словно действие где-то в 
дальней дали пли высоко над тобой происходит, на могу- 
их горах, на фоне горящих небес, молний п фантастиче- 
ских вихрей. Вселенскне грозы гремят, мировые катаклиз- 
мы свернтаются. Сердце возле этих картин бьется тревож- 
но, мысли появляются возвышенные. 

Именно так Вакуров лисал, правда, уже в последую- 
щие годы, когда У него и темы былин только драматиче- 
ские, героические, а нередко п глубоко трагедийные: бои 
с драконами, горьковский Буревестник, царевич Гзидон, 
поражатощий злого Коршуна. Это здесь у него небо полы- 
хающее и нестерпимо малиновое, таким же пламенем оно 
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и крылья Коршупу зажгло; знакомый всем с детства пуш- 
кинский сюжет приобретает от такого решения совертен- 
но неожиданное героико-символическое звучание, 

«Горького я люблю все книги. Его «Буревестник» я 
считаю пророческим предсказанием революции. Я не за- 
буду, как в девятнадцатом году декламировал это произ- 
ведение один провинциальный артист в заводском клубе, 
в Перми, где я работал в качестве гримера. Так было 
сильно сказано, что, помню, мурашки по спине пробега- 
ли. Тогда-то мне и пришла в голову мысль написать кар- 
тину о песне «Буревестник». Мне в своей картипе хоте- 
лось угадать, что думал автор этого стихотворения. Мне 
хотелось написать, чтоб море вместе с небом кипело, как 
металл в котле, чтоб бурей кидало горы. И все исходило 
бы от того человека, который стоит на краспой горе. Че- 
ловека нужно создать нового, как будто он ро- 
дился из этой горы. Человек чтоб был силен, — 
я не говорю, чтоб оп был силен, как бык, а, наоборот, 
умен, то есть велик умом, чтоб мог он по- 
беждать и подчинять себе море и воздух, 
чтоб капитал сотрясался от его орлиного 
взгляда. Мне хотелось, чтоб человек этот был похож 
на рабочего, и на писателя, и на строителя ин чтоб мог оп 
мудро управлять государством... Наверное, я пе передал 
всего этого своей кистью, — Горький, наверное, это 
думал». 

Написал Иван Петрович и ту картину, которую все 
мечтал написать палешанин-иконописец Жихарев из по- 
вести Горького «В людях», — лермонтовского «Демона». 

И лермонтовский «Купец Калашников» у него был — 
очень интересная миниатюра, где главный цвет — черный, 
сам лак не записан. 

И пушкинские «Бесы» были. По образности, по 
художествепному совершенству и эмоциональной насы- 
щенности это, посомненно, одно из лучших произведений 
советского Палеха. И какими скупыми, простыми сред- 
ствами Вакуров добился этого: саму черную поверхность 
шкатулки превратил в огромную бездонную ночь, цвет- 
ными сделал в ней лишь Пушкина, возок, кучера да кон- 
туры огненных несущихся коней. Видения же вокруг про- 
ступают еле-еле; они синие, серебристые, зеленоватые, 
расплывчатые и возглавляются пучеглазым Николаем 
Первым — главным бесом, преследовавним Пушкина. 
А среди чудищ различимы николаевские верные холуи — 
враги поэта рангами попиже, они ухмыляются, скапут, 
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цепляются за возок, сплетаясь вместе со снегом в жутко- 
ватые завихрения, которым, кажется, не будет конца, как 
не будет конца и этой непроглядной ночи. 

Четвертый из соцветия Иванов Иван Васильевич 
Маркичев до революции тоже занимался в основном 
фресками,  специализировался на реставрации древних 
росписей. Работал в московских соборах семпадцатого ве- 
ка, в Нремле. В общем, и разные города повидал, и горол- 
ской жизни вдосталь хлебнул, но До самой смерти само- 
пабвенно любил деревню и все, связанное с ней: поспе- 
вающие хлеба, косьбу на зорьке по холодной росе, тучи 
грачей, летящих за пахарями по весне. 

Ради любой полевой работы, ради похода по грибы или 
охоты этот высокий, неуклюжий, похожий на гуся чело- 
век — он по-гусиному гнул черноусуто вихрастую голо- 
ву — мог забросить все, что угодно. И точно преображал- 
ся весь, стаповплел быстрым, ловким, веселым. 

Самое дорогое сго сердцу оп и лисал. 

«Много я изображал трудовых сцен, — говорил Иван 
Васильевич, самый тяжелый женский труд. Но на 
папье-мацге и тяжелый труд превращается в красоту». 

Вернее было бы сказать, что это он превращал его в 
красоту, ибо видел в таком труде высокую поэзию жизни. 

Творчество Маркичева — одно из наиболее самобыт- 
ных в Палехе. И дело тут в первую очередь в его навыках 
монумепталиста. Опи были так значительны и глубо- 
ки, что он, пожалуй, крепче всех палешан сумел и в ми- 
ниатюре опереться на принципы древнерусской монумен- 
тальной фресковой кивописи. Заимствовал у нее лаконич- 
ные величаво-спокойные композиции, большие цветовые 
плоскости, строгую стилистическуто образность, скупую 
детализацию. Да еще соединил все это с чисто жанровой 
трактовкой деревенских сюжетов. 

Привстала, например, на цыпочки тоненькая девушка 
и кричит, аукает. А по бокам у нее четыре деревца под 
стать ей изогнулись. Собственно, и пе деревца вовсе, а 
лишь их тонюсенькие условные образы. Сзади такой же 
образ голубой речки и желтых горок. Заблудилась девот- 
ка, поза се полна тревоги, а четыре образа-деревца ка- 
жутся густым лесом. И самое главное, что размер этой 
картины всего сантиметров семь в высоту. 

Или девушку у колодца молодой охотник встретил, 
При такой же яркой декоративности, при той же образной 
простоте форм и спокойной композиционной уравнове- 
шенности эта сценка еще ближе к жанру, и ее с полным 
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основанием можно сравнивать с работами ранних голланд- 
цев. Общего у них очень много, только Маркичев кажется 
более тонким живописцем-декоратором, способным слить 
в единую гармонию самые разные и звучные цвета. 

В отпошении же жанровости судите сами: в охотнике 
напористость и верткость видны, в девушке — застенчи- 
вость. Видно, что она ип про ведра забыла, и одно уже 
опрокинула корова. Видно, что на колодезном журавле в 
качестве противовеса два полена привязаны. Видеп нат- 
ронташ нетронутый на поясе у молодца и ружьишко, к 
столбу прислоненное... 

И опять ведь ничего иллюзорного в картине, только 
условное, только упрощенное и стилизованное. 

Через несколько лет любовь к жанровой обстоятельно- 
сти и величавой эпичности приведет Маркичева к созданию 
многоплановых миниатюр, в которых он, как в многоярус- 
ных лубках и поясах старинных фресок и икон, покажет 
разом чуть не все сельскохозяйственные работы... 

Причем любой из сотен, а может быть, и тысяч персо- 
нажей, написанных Маркичевым, внешне всегда очень 
красив, особенно женщины. Это подметили сами артель- 
щики и не раз подшучивали над художником: «В жизни, 
мол, ни одна пе приглянулась, так оп теперь свой идеал 
в миниатюре ищет...» Маркичев был пожизненным холо- 
стяком. А оказывается, приглянулась. Иван Васильевич 
кац-то сам разоткровсниичалсея. «В ранней молодости, — 
говорит, я видел женщивну очень изящную по красоте. 
Я всю жизнь всцомннаю ес и лишу на своих ко- 
робочках. Даже мужские лица я делаю теперь похожими 
на нее». 

Всто экизнь! А ведь выглядел глыбистым, очень муже- 
ственным... 

Но особенно виртуозно Иван Васильевич писал жпиц. 
Их было несколько вариантов, и в каждом не более трех 
женщин. Расположены они обычно строго фронтально, на 
Фоне несжатой ржи. Под ногами сноны. В небе по центру 
иногда ослепительно-лучистое солнце. Ну что, кажется, 
особенного, да еще при абсолютно симметричном располо- 
жении фигур? Но Маркичев каждой из них нашел такое 
совершенное, такое грациозное и правдивое движение и 
так согласовал их с ритмическими волпами ржи, что все 
время чудится, будто жницы очень согласованно, безоста- 
новочно двигаются. Золотистые волны вторят красным, 
белым, зеленым, голубым. Невольно вспоминаются Яро- 
славль и сцена жатвы, написанная Гурием Никитиным в 
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церкви Ильи Пророка. Прн всей внешней разнице, карти- 
ны Маркичева построены по тому же принципу велича- 
вой пластической и цветовой ритмики, схожей с ритмикой 
музыкальной... 

А в жилистом большелобом Иване Ивановиче Зубкове, 
по мнению Ефима Вихрева, было что-то галльское, род- 
ственное Кола Брюньону. Веселый острослов, поэт, фило- 
соф и не меныний, чем Баканов, книголюб и книгочей, 
Зубков неутомимо воспевал в своих работах родные ме- 
ста, знакомые всем мостки и перелески, деревни и мель- 
ницы, разные события сельской жизни: массовки, или от- 
бивку косы, или просто начало грозы, или ссору влюблен- 
ных где-нибудь на берегу реки. В форме он не мудрил, 
писал проще всех, иногда даже наивно, наподобие того, 
как писались картинки на фанерках и клеенке для база- 
ров. Но настроение в каждой его вещи таилось удиви- 
тельно глубокое и отрадное, потому что он все в них за- 
ливал солнечным светом, чаще всего закатного солнца — 
«проитивал их золотом», полагая, что п в древнерусской 
живописи: обильное золото появилось, в частности, оттого, 
что такие великие мастера прошлого, как Андрей Рублев, 
чувствовали «все обаяпие освещенной солнцем при- 
роды...». 

Каждый талантливый мастер Палеха обрел собствен- 
ное творческое лицо. А все вместе они выработали совер- 
итенпо новый, своеобразный — декоративно-пластический 
язык, главпыми особенностями которого стали яркая поэ- 
тическая образность и глубоко народная по своему харак- 
теру сказочность. Дело в том, что первые артельщики, 
или, как их чаще всего называют в самом селе, «стари- 
ки», взяли у древнерусской живониси только ее основные 
художественные принципы и добавили к ним очень мно- 
гое из других народных искусств, но все только такие 
формы и средства, в которых с наибольшей силой выра- 
жалась чисто народпая поэтика. Ноэтому-то им и удава- 
лось в своих крошечных картинках передавать столь глу- 
бокие мысли и чувства. Душа человеческая, поэзия — 
вот что занимало «стариков» прежде всего, вот ради чего 
они работали и горели, подобно Голикову. 

«Миниатюра требует проникновения в сказочный мир, 
требует чуткого глаза, как необходимо чуткое ухо для 
восприятия музыки, — пишет М. Некрасова в книге «Па- 
лехская миниатюра». — В этом поэтическое обаяние па- 
лехских миниатюр, заставляющих вспомнить узорчатую 
мелодию, плавность и задушевность народных песев. 
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В них, как в сказке, все празднично и радостно. В пла- 
стичности самих средств, орнаментальные закономерности 
которых усиливает черный фон, заключена декоратив- 
ность. Силуэт, линия, цвет, ритм одновременно эмоцио- 
нально содержательны и декоративно-орнаментальны, на- 
певны. Они сплетаются в непрерывность орнамента, орга- 
низуют, как бы строят предмет изнутри. Чотому так зна- 
чительна в палехской живописи роль ритмического повто- 
ра, созвучий и коптрастов. Композиция, колорит согласо- 
вываются с формой предмета, с его масштабом. Какого 
богатства эмоциональных оттенков достигали Голиков, 
Маркичев, разворачивая свой художественный замысел 
то на круглой, то на прямоугольной, на большой или мз- 
ленькой коробочках. Один и тот же мотив каждый раз 
звучал по-новому. Плоскость и форма предмета раскры- 
вались художниками в тех красках, линиях и ритмах, ко- 
торые отвечали идейно-эмоциональному содержанию об- 
раза, живописному замыслу в целом...» 

Но почему же, почему вчерашним мужикам-«богома- 
зам», каких в Россни были еще тысячи, удалось то, что 
не удавалось совершить даже очень талантливым свет- 
ским художникам, даже К. Петрову-Водкину, Виктору 
Васнецову и Михаилу Пестерову, впрямую занимавшимся 
иконопиеью п искавшим путей воскрешения древних тра- 
диций? 

Основных причин тут, по-видимому, три. 

Первая: палешане были воспитаны на иконописной 
образной системе, воспринимали и трактовали в своем во- 
ображении окружающую их реальную действительность 
именно так, как ее отображала иконопись. Это впитыва- 
лось здесь каждым, что называется, с молоком матери, и 
не в двух, не в трех, а в десяти-пятнадцати поколениях 
подряд. Чрезвычайно важное обстоятельство, в корне от- 
личающее «богомазов» от «ученых» художников, которые, 
не обладая таким мировосприятием, все же пытались по- 
сетичь и как-то переосмыслить древнерусскую живопись 
для повых нужд и времен, то есть нереиначивали, по су- 
ществу, неведомый им мир. И кроме того, палешане, как 
и все народные мастера, понимали свое искусство только 
как предметное, Призвапное украшать какие-то вполне 
утилитарные предметы. Иного, отвлеченного понимания 
искусства в народе вообще никогда не существовало, и по- 
тому-то он и стремился вложить все чувства свои, все ду- 
мы и мечты в облик своего дома, в церковь, в барку, в 
прялку, в икону, в квасник и выработал за века такие 
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изумительные формы и приемы декорирования, которые 
сливались с любым предметом в неразрывное целое, пре- 
вращая его в произведение высокого искусства. А пале- 
шане свои шкатулки, папиросницы, баульчики, бисерни- 
цы и брошки превращали в подлинные драгоценности, ко- 
торые даже и сравнить-то не с чем. И в основном опять за 
счет все той же сказочно-узорчатой декоративности, увя- 
зок композиций с формой предмета, сочетаний черного 
лака с прозрачными красками, с золотом и серебром. 

«Декоративность — это язык палехского испусства, 
его средство, и не только средство, но и содержарие, и 
строй художественных образов, выражения отношения к 
действительности». 

Видели «старики» и какие опасности подстерегают этот 
новый изобразительный язык. Не случайно Иван Василь- 
свич Маркичев още в 1934 году предупреждал: «Писать 
картины и миниатюры на темы совремепности очень 
трудно. Тут нужна длительная и упорная работа. Дол- 
жеп быть найден выход, который бы давал тесную связь 
нашего стиля, такого богатого по краскам и по технике, 
с современностью. Нужна большая осторожность, чтобы 
реальное не вытеснило нашего стиля окончательно!» 

Вторая причина столь стремительного совершенствова- 
ния новой живописи — Иван Иванович Голиков. Он все 
время шел впереди, все время искал и находил какие-то 
новые и новые возможности этого искусства, а остальные 
мастера, с помощью Бакушииского и Вихрева, в болыней 
или меньшей степепи, по все до едипого опирались на эти 
находки и развивали их. 

И наконец, третья причина: первые мастера были 
не только талантливыми художниками, по и духовно 
оказались людьми большими, неповторимыми. Каждый 
пережил слою исихологическую революцию, вызванную 
Октябрем, все они сами были, участниками и творцами 
новой жизни, и каждому было что сказать людям: неви- 
данные доселе миниатюры стали их средством самовы- 
ражения. 

И мало того, что Налех сам возродился в новом каче- 
стве, он указал пути обновлепил и двум другим бывшим 
иконолисным промыслам — Холую п Метёре. Холуй был 
поменыне Палеха, и прежняя их живопись мало чем раз- 
нилась. А вот Мстёра не уступала ему ни количеством 
мастеров, ни популярностью; имела свонх виртуозов ста- 
ринщиков, но в основном давала икону полуреалистиче- 
скую, в которой условное соседствовало с вполне реаль- 
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ной перспективой, голубыми небесами... Это было в духе 
иконопиепых веяний рубежа девятнадцатого-двадцатого 
веков, и спрос на мстёрскую икону даже превышал тог- 
да спрос на палехскую. 

Но после революции, в период метаний, мстёрцы на- 
прочь отказались от своей маперы — расписывали дере- 
вянные вещи «под Загорск» с выжиганием — и оказались 
втаком тупике, что огромный и славный некогда промысел 
к концу двадцатых годов практически перестал существо- 
вать. И Холуй тоже. И только когда в эти села снециаль- 
но приехал Бакушинский, привез палехские миниатюры и 
полуфабрикаты из папье-маше и уговорил нескольких со- 
хранившихся мастеров попробовать писать такие же ве- 
щи, но испременно в своей прежней манере, только тог- 
да дело тозке сдвинулось. Правда, полноценная артель в 
Метёре сложилась лишь в тысяча девятьсот тридцать пер- 
вом году, а в Холуе — даже в тридцать четвертом... 
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Секретарь палехской ячейки товарищ Качалов докла- 
дывал на собрании артели: 

Колхоз «Красный Палех» позорит весь район. Ра- 
бочнх рук не хватает. Колхоз скоро попадет в прорыв. 
Художники устраивают воскресники, но это не выход. 
У артели свой промфинплан, который нужно выполнить... 

Думали, как помочь колхозу, но если бы не Николай 
Зиновьев, так бы ничего и не придумали. 

Невысокий, ладный, улыбчивый умница Николай Зи- 
повьев жил в двух верстах от ПЦалеха в тихой красивой 
деревушке Дагилево. Иконописцем был когда-то изряд- 
ным, работал в Москве в мастерский Оловяшниковых, а 
потом долго крестьянствовал и в артель записался позже 
многих. Заглазно его звали мыслителем. Была у человека 
такая страсть: все обстоятельно обдумывать и обсуж- 
дать. Так же подходил он и к миниатюре. Теперь вот 
уже два месяца сиднем сидел в своем тихом уединении 
и изображал на большом чернильном приборе всю исто- 
рию земли; тринадцать предметов с картинами. 

«Я пишу на нем от происхождения земли до наших 
лней, начиная с туманностей до нашего строительства, 
все периоды. Эта тема очень сложна... Не знаю, как на 
эту затею посмотрят в художествепных кругах, мо- 
жет, скажут, что не за свое дело взялись. Но я думаю, 
что ж: мы писали шесть дней творенья, а теперь нам 
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наука открыла известные данные, так почему же не на- 
писать происхождение земли, первобытное состояние 
земли, первую жизпь на земле, растения пи животных 
разных периодов, а также первобытного человека вплоть 
до нашего мира. Может, мне скажут, что это не твор- 
чество и неново, но я успокаиваю себя, что я нашел 
предмет, на котором наглядно, кратко обобщил много- 
вековую историю земли. Эта тема для меня Так инте- 
ресна. Я над ней проработал бы полгода и больше...» 

«История земли» была отправлена артелью в Москву 
и везде вызывала восторг и удивление, массу споров и 
разговоров. Многим очень нравилась. 

Вот Николай Зиновьев и предложил: 

— А давайте попросим в наркоматах под этот прибор 
трактор для нашего колхоза... 

И вскоре председатель колхоза товарищ Калмыков 
уже мчалея с накладной на Новый трактор в Ленинград 
на «Красный путиловец». А через пятидневку, пишет 
Ефим Вихрев, «ночью в селе вдруг услышали грохот мо- 
тора». Председатель колхоза товарищ Калмыков само- 
лично въезжает в Палех на тракторе. Он сидит у руля. 

Вскоре трактор закружил по колховным полям. То, 
что не в силах были сделать люди и лошади, сделал 
трактор, полученпый артелью. 

А Иван Иванович Зубков написал прибытие в село 
первого трактора в очередной своей миниатюре. 
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Эскизов Голиков никогда не делал. Покрутит, покру- 
тит приготовленную шкатулку или пластину и прямо 6е- 
лилами кистью начинает рисовать на ней композицию. 
Тот, кто знаком с работой художников, хоропто представ- 
ляет себе, каким невероятным талаптом и мастерством 
должен обладать человек, чтобы вот так, сразу, не на 
бумаге, не карандашом, где можно хоть тысячу раз сте- 
реть любую деталь, а прямо красками рисовать людей, 
животных, пейзажи, сплетать все это в сложнейшие вир- 
туозные композиции. Из «ученых» художников так рабо- 
тали считанные единицы. 

Если в белильном наброске Ивану Ивановичу что-то 
не нравилось, он все смывал и начинал заново. 

А затем белильную подготовку начнет. Это первый, 
обязательный этап в Палехе — прописать все белилами, 
выявляя уже ими каждую форму и деталь. Когда белила 
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подсыхают, по ним жиденьким слоем распределяют основ- 
ные цвета — это называется роскрышь. Потом постепен- 
по, в несколько слоев, тоже жидкими прозрачными кра- 
сками, подчеркивают условные объемы — это плави. 
Затем добавляют другие цвета, чтобы переливчатость по- 
лучилась, — приплескивают, как здесь говорят, И сколь- 
ко бы таких тонких, перстекающих из одного в другой 
слоев ни было, белила из-под них все равно всегда све- 
тятся — отсюда палехские краски и кажутся горящими, 
похожими на самоцветы. А еще Голиков придумал ближ- 
ние листья деревьев, например, по три раза белилами 
крыть, последний раз совсем густо, чтобы вздувались 
бугорками, и только потом прописывал их красками 
эти листочки и правда кажутся у него выпуклыми, а все 
дерево очень объемным. 

Он таких секретов много напридумывал. 

В`ебщем, белильная подготовка — этап для палех- 
ских художников, пожалуй, самый ответственный и слож- 
пый — начало ведь. Большинство над ним в основном 
и бьется, бывает месяцами, хотя перед этим не один ка- 
рандашный, а то и акварельный эскиз сделает. 

А у Ивана Ивановича и ва этом этапе кисть над 
папье-маше так летала, что временами за ней даже усле- 
дить было трудно. Только начнет картину, час-два прой- 
дет, а глядишь, на черном у него уже белый курган вы- 
рос, и там битва кипит, кони раневые падают, город 
горит. Русский город в теремах, башенках, куполах. 

И вдруг, когда дорисовать остается сущие пустяки, 
Голлков возьмет да и отодвинет работу. И через секунду 
та же кисточка уже летает над другой крышкой или 
пластиной, и на ней появляются белый забор, деревья, 
улыбчивый парень со скрипкой и плящущая рядом де- 
вушка. 

Безо всякой паузы затем за третью картину примет- 
ся, опять и по теме, и по решению совсем новую. 

Случалось, до пяти-шести совершенно разных вещей 
за день начинал, а ночью и в следующие дни дорабаты- 
вал незавершенное. «Приходится лить жалеть, — сето- 
вал Бакушинский, — что в расточительности его твор- 
ческого размаха первых лет ряд замечательных комнози- 
ций оказался разбросанпым по миру без следа, главным 
образом — за границей», 

Бесчисленные образы и сцены переполняли вообра- 
жение художника до такой степени, что, казалось, не уме- 
щались внутри — где они там рождаются в человеке: 
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в голове, в сердце — неизвестно, и Голиков всо жизнь 
торопился выпустить их на волю. И порой очень сокру- 
шался, что все-таки не успевает запечатлеть все, что 
хотел бы. Но даже и при этих сетованиях с кистью в ру- 
ках он выглядел всегда очень счастливым. Оторвет от 
картины угольные глаза, а они у него далеко-далеко, а на 
тубах или тихая песня, или они какой-то беззвучный 
разговор ведут; тараканьи усы топорщатся, вздрагивают, 
расползаются в улыбке... 

«Я грамотей плохой, а какие бы я дал творческие 
вещи. Душа кипит, хожу из угла в угол, головы моей 
не хватает... 

Зимняя ночь. Метель. Зги не видать. Выхожу на Ули- 
цу. Вематриваюсь, как все рвет с крыш, метет... Прежде 
чем писать картину, сначала переживу, весь уйду в тот 
мир, который нужно изобразить, 

Гулянка, хоровод, пляска. Виртуозность во время 
пляски парня или девки. В отдаленности где-то гармош- 
ка. Запечатлеваю отголоски: кацос настроение. Выгоп 
скота — утром, вечером — игра пастуха в рожок. Базар. 
Рыбные ловли. Пьяная компания, сам в ней. От настрое- 
ния слезы катятся. Детские игры. Бедность действитель- 
ных бедняков, а пе притворная. Зимние вечера, когда 
поет жена...» 

Обычно это пачиналось вечером, когда все уклады- 
вались спать, а он сидел за оклеенной дощатой Нерего- 
родкой у своего стола. Маленькие Голиковы хорошо 
знали: если помевелиться на полатях, из-за перегородки 
через приоткрытую дверь в глаза ударит мягкий желто- 
ватый луч глобуса. Полоска света разрезала полутемную 
избу на две косые перавные части, вокруг ребят была 
уже полная темнота. Пахло теплыми овчинами, ржаными 
сухарями, замочениыми для скотипы. На стене громко 
тикали ходики с привязанным к гире ржавым молотком. 
Иногда в морозы слышно было, как по всему Палеху 
стреляют бревна. 

— Настя, «Тройку»! Ребятишци, подтягивайтс! 

И Настасья Васильевна, словно нетороиливый рас- 
сказ, начинала своим грудным, знаменитым па вось Па- 
лех голосом: 


Вот мчится тройка удалая 
Вдоль по дороге столбовой... 


Ребята ладно ей подтягивали, целых семь ртов. Пели 
ука. Иван Иванович слушает, слушает, ие отрываясь от 
‚гла, потом попросит: 
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— Веселее, ребятишки, под песню лучше полу- 
чается... 

«До. чего же нравились пам вечера с песнями, — 
вспоминают его дети, мы еще больше любили отца. 
Он казался пам каким-то необычным человеком, большим 
и все умеющим делать». В селе ахали: 

— Четвертую ночь подряд глобус палит... 

А он уж и не выходит из дома-то, и Пастасья Ва- 
сильевна в кошще месяца сама в артель корзину с гото- 
выми изделиями тащит. Бывало, по тридцать, а однаж- 
ды почти сорок штук принесла. Мыслимое ли дело, что- 
бы один человек столько понаписал! Пу, пять, пу, Де- 
сять, ссли это мелочишка какая, брошка там — а боль- 
ше тридцати... Только Голиков это мог! 

И какие все вещи-то! 

Настасья Васильевна еще из корзины их вынимает, 
а вокруг стола уже народу полно, и все повые подходят, 
прослышавшие, что толиковские принесли. И не постор- 
гаются, как обычно, когда других смотрят, а все больше 
молчат зачарованно. 

И вдруг все бросит Иван Иванович, места себе не на- 
ходит, где-то бегает, бражжничает, по нескольку дней ки- 
стей в руки не берет — было, было и такое. В артели 
его раз даже зв срывщики промфинплана  записа- 
ли, на черной доске две недели красовался. Это Голи- 
ков-то}..#^ 

А как он чисто декоративными средствами передавал 
неудержимость полета русских троек, лихость ямщиков, 
нежность парочек, сидящих в санях, а то и страншый 
‘испуг ездоков, когда па тройку нападали волки. Снова 
хочется подчеркнуть это были совершенно условные 
средства; волки, например, столь же походили у него на 
реальных волков, сколь музыка походит на подлинные 
звуки жизпи. Опи тоже попадались и желтые, и голубые, 
и зеленые. Но зато опять невероятно правдивыми, за- 
остренно-дипамичными были движения этих волков и 
всего другого. Даже пургу, изображенную в некоторых 
«Тройках» простейшими серебристо-голубоватыми линия- 
ми, он так завихрил, в такие сумасшедшие спирали за- 
вил, что кони, и люди, и волки одно целое с этой пургой 
составляют, и уже не поймешь, то ли она их несет, то ли 
борьба людей и коней с волками так снега за- 
вихрила. 

В цвете все это тоже подчеркнуто; палитра, как всег- 
да у Голикова, полнозвучная, богатая, а смотрится вещь 
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очень цельно, потому что красные (опять же, как всегда 
у Голикова) все остальные цвета за собой ведут. 
В «Тройке с волками» у него все три. распластанных коня 
огненно-красные с красными развевающимися гривами, 
а вокруг еще красные детали в одежде, в санях, красные 
подпалины и кровь на волчьих боках — все тоже как 
будто несется и крутится. 

А в фантастически нарядных саночках-ладье его пер- 
вой тройки красных копой, несущейся мимо легоньких, 
невиданных хрустальных деревьев и кустов — повимай, 
заиндевелых, — сидел молодой краспоармеец в синем 
шлеме со звездой, и седобородый возница в желто-золо- 
тистом армяке, обернувшись, что-то рассказывал ему. 

С годами темы его произведений становились все об- 
общенней и поэтичней: помимо «Битв» и «Троек», еще 
просто «Тапцы», просто «Сельскохознйственные работы», 
«Охоты», «Музыканты», «Гулянки»... В таких картинах 
образы можно было тоже делать предельно обобщевными 
и впутренней динамикой доводить все до высшего эмо- 
ционального накала. 

Чисто внешне это иногда еще напоминало древперус- 
ские письма, особенно богатейшим узорочьем, но по сути 
своей даже в тогдашнем многоликом Палехе это была 
уже совершенно неведомая живопись, ибо Голиков ушел 
в ней от иконописи дальше всех. Традиционными оста- 
вались, но существу, только образный строй да -техноло- 
гия и приемы письма. А он продолжал обновлять и эти 
средства, приспосабливая их для того, для чего они, по 
всеобщему мнению, вроде бы меныпе всего годились: на- 
полнял все порывом, страстью, романтикой. Высокой ро- 
мантикой, где правда переплеталаесь со сказкой. 

Такой живописи Россия еще не знала. 

Только у Виктора Васнецова такая же, как у Голи- 
кова, сказочность и эпичность. Но каким же обыкновен- 
ным, каким заземленным кажется нам сегодня живонис- 
ный язык, которым Васнецов рассказывает свои сказки. 
Нет, это пе порицание, можно, паверное, рассказывать 
итак, тем более когда делаешь это первым, по существу, 
торишь путь новому жанру в искусстве. Можно... но 
ведь Врубель-то достиг болышего, поняв, что если уво- 
дишь человека в страну мечты, то она во всем должна 
быть особенной, эта страна, 

Не случайно, наверное, и у Горького «Песня о Со 
коле» вылилась именно в песню. И «Песня о Буревест- 
нике), 
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Великолепно понимал это и Голиков. 

Конечно, картины Изана Ивановича очень специ- 
фичны; насквозь условны, насквозь декоративны, подав- 
ляющая их часть мала по размерам, хотя есть у него и 
большие работы, а их самоцветная, горящая драгоцен- 
ными переливами живопись сама по себе и тяжкий труд, 
и любую битву превращает в несказаиную красоту. Пока 
к этому не привыкнешь, пока не перестанешь замечать 
впешной драгоценности предметов — глубину палехской 
живописи не постигнешь. Но вы попробуйте вглядеться 
хоть одпажды в голиковские картины подольше, и они 
откроются вам. Откроется целый певиданный дотоле мир, 
в котором все бесконечно красиво и радостно и в котором 
удивительно много жизненной правды и поэзии. И глав- 
ное — вы необычайно ярко почувствуете то время, когда 
были написапы все эти тройки, гулянки и битвы. Почув- 
ствуете характер этого времени, его стремительность и 
напряжение, его краснозвездную романтику и устрем- 
ленность в прекрасную будущую жизнь. 

К десятилетию Октября Голиков первым среди пале- 
шан написал Владимира Ильича Ленина. Написал в ми- 
ниатюре на письменном приборе, подаренном Горькому. 
Ильич выступает перед рабочими на заводском дворе — 
фигура его полна динамики и экспрессии. А на других 
предметах здесь грозные лавины восставшего народа, 
схватки гражданской войны, мирный труд и союз рабо- 
чих и крестьян. 

И «Третий Интернационал» изобразил, да как неожи- 
данно, как впечатляюще! На декоративной тарелке, на 
фоне красной звезды, русские — рабочий, крестьянин и 
красноармеец — в страстном и мощном порыве протя- 
нули руки трудящимся других стран. 

Здесь, несомненно, сказался опыт Голикова — плака- 
тиста и декоратора. И не только художественный опыт, 
но и политический. 


15 


В 1932 году артель получила большой заказ Дома 
Красной Армии написать миниатюры и панно на темы 
гражданской войны, Красной гвардии и партизанского 
движения. Ивану Ивановичу достались «Двенадцать» 
Блока — двенадцать миниатюр По мотивам поэмы. 
Но предварительно надо было нарисовать и отослать в 
Москву на утверждение эскизы карандашом или пером. 
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Голиков делал это первый раз в жизни и страшно воз- 
мущался: 

— Да разве пером выразишь то, что можио выразить 
красками|.. 

Без конца читал вслух поэму. 

Приехавшего Вихрева, не дав ему поздороваться, уса- 
дил рядом н попросил почитать седьмую главу. Тот ве- 
ликолепно читал стихи. 


— Ишь, стервец, завел шарманку, 
Что ты, Петька, баба, что ль?.. 


Голиков улыбнулся, подергал усы: 


Только ночь с пей провозжался, 
Сам наутро бабой стал... 


— Похоже, а? Тот же мотив, а эпоха другая... Стень- 
ка Разин превратился в краспотвардейца. Персидская 
княжна — в Катьку... По-песенному и решаю, как 
«Из-за острова на стрежень...». Глядите!., 

Работа ладилась. А случался затор, Иван Иванович 
ложился на голый пол и, ни на кого и ни на что не об- 
ращая внимания, смотрел в потолок, на узоры широких 
золотистых сосновых досок. Через полчаса вскакивал, как 
обновленный, и опять работал... 

Приехал Бакушинский. Устроил очередной творческий 
семинар. 

В мастерской курили. Голиков тоже курил. За окна- 
ми собирался дождь. Сизо-черное небо было похоже на 
закипавший котел, сделалось душно, табачный дым пе 
уходил, пощипывал глаза. В глубине улицы пронзитель- 
ный бабий голос монотонно кликал не то козу, пе то дев- 
чонку: 

— Фэ-еня!.. Фе-еня!.. 

Московский гость беспрестанно вытирал платком 
взмокшую лысину. | 

— Тут, несомненно, влияние цветовых вкусов эпохи 
модерн с ее приглушенной линялой гаммой, с ее эстети- 
ческим изломом в понимании формы... 

«И он к «Хороводу» прицепился». — Голиков 
вздохнул. 

Панно «Хоровод» он написал два года назад для вы- 
стазочного павильона в Нижнем Новгороде. 

«Уж сколько времени-то прошло, я и забыл о нем... 
И потом чето говорить-то, его надо было там смотреть. 
Панно ведь целых три метра. Мы такие иикогда и не 
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писали. И краски клеевые, на холсте... Хотелось ведь, 
чтобы глаз притягивало, чтобы красивое цветовое пятно 
в зале появилось. Для этого и взял необычные красно-ли- 
ловые и синие с бликами света и золота. И линии для 
этого же ломал... Там надо было смотреть... Хотя можно, 
конечно, и все по-иному...» 

Что-то Иван Иванович прослушал. Даже вздрог- 
нул, когда Бакушинский вдруг очень громко и резко 
сказал: 

— Да, Голиков, Вакуров, Дыдыкии слишком увлек- 
лись романтизмом, увлеклись эмоциональностью, экспрес- 
сией, изображением движения. Все далыше уходят от 
стильности, заключенной в реализме поздних  верхнс- 
волжеких, иначе — ярославских, писем. Только Баканов 
их и держится. Он — живой и исключительный носитель 
традиции, подлинный стилист реалистического  описа- 
тельно-повествовательного направления, которое с пол- 
ным основанием можно считать пусть более наивным и 
примитивным, но вместе с тем и куда более свежим, но- 
вым крестьянским искусством... 

«Наивный и примитивный... подлинный стилист» 
непонятно... 

— ..А стиль Голикова и его последователей из ренес- 
снисного перерастает в барочный и в последнее время 
близок к перерождению в типичный маньеризм... И да- 
вайте честно признаемся сами себе, ведь нередко прихо- 
дится замечать, Что наше наслаждение драгоценным 
искусством Палеха чисто чувственное, а иногда и просто 
формальное... А главная и самая глубокая опасность для 
Палеха в том, что болыне всего привлекает к нему, в том, 
что, быть может, является самым характерным для твор- 
чества Голикова и чтб завоевало Палеху мир. Это — лег- 
кость, слишком большая безмятежность искусства Пале- 
ха на фоне современной суровой борьбы, социальных ка- 
тастроф, гигаптского папряжения масс в социальном 
стронтельстве. Голиков — символ этого легкого, веселого 
искусства... Палех сверкает многоцветьем мотылька, опе- 
реннем райской птицы, порхая над взбаламученным ми- 
ром. Но это искусство, быть может, пришло или слиш- 
ком поздно, или слишком рано. Вероятнее всего, здесь 
запоздание, отставание от современноети в содержании 
и методах художественного мышления... 

«Да что это?! Они все всегда так ему верили. Он 
столько сделал им хорошего. Так помогал. Такой умный, 
и вдруг нате: запоздание, мотылек, бездушие, символ 
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легкого... Это он-то, Голиков, символ легкого! Слезы из 
глаз катятся, душу рвет, а ов легкого... Социальные 
катастрофы... Чувственное наслаждение, увлечение ро- 
мантизмом... Но ведь сам же писал, сколько раз лично 
ему, Голикову, повторял, что они должны, обязаны гово- 
рить не прозой, а стихами и искать прежде всего сим- 
волики образа, его романтического строя. Как же это? 
Ведь все перечеркнул...› 

За окнами лил дождь. Шумел сильно и ровно. По- 
свежело. Бакушинский стоял у стола бледный, глаза в 
бумаги. Никто не шевелился, не издавал ни звука, ве 
курил. Томнтельно запахло густой намокшей полынью, 
обступавшей мастерскую. 

— Палех должен найти новый реальный метод худо- 
жественного мышления, не отказываясь от себя, от сво- 
его прошлого искусства, не отрываясь от его корней, но 
преодолевая собственную инерцию, парализуя собствен- 
ные яды стилизации и эпигонства... 

«Яды!.. По написанному читает», — подумал Голиков. 

Опять повисла тишина. Глубокие глаза Бакушинского 
медленно ощупывали лица мастеров. Ито-то громко, 
нервно вздохнул. Вто-то скрипнул табуреткой. 

— Перерваться бы!.. Покурить... 

Задвигались, стали собираться кучками, окружили 
Бакушинского, выходили в коридор и на крыльцо, зана- 
вешенное с трех сторон ровными освежающими пологами 
уже светлеющего дождя. Жадно, до треска и искр в са- 
мокрутках, затягивались, некоторые  переговаривались 
вполголоса, отрывисто и придавленно, как переговарива- 
ются в доме, где лежит тяжелобольной или покойник. 

В конце коридора в одиночестве застыл Вакуров — 
щуплый, очень сутулый... 

— Не будут брать работы — и живи как знаешь. 

— Сдурел! 

— Сдуреещь... 

— Маньеризм — озпачает поестественность. Манер- 
ные формы... Дай вспомню, я читал... Ага! Бенвенуто 
Челлини, Эль Греко... Переход от Ренессанса к барокко... 

— Так великие же художники?! 

— Он зря не скажет, видно, установка... 

И только у Бакушинского голос был прежний — 
зычный и твердый. Даже Вакуров в конце коридора 
слышал, как он объяснял окруживитим его художникам, 
что у социалистического искусства, по всем глубочайшим 
соображениям, может быть только один метод — реали- 
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стический. И главная задача всех творческих работни- 
ков сейчас — борьба с формализмом, которого развилось 
столько, что уже страшно делается, — и в живописи он, 
и в музыке, и в литературе, и в архитектуре... 

— Товарищи! Начипаем обсуждение, 

Через час в мастерской шумели, как па самом буй- 
ном сельском сходе. Обвиняли, каялись, огрызались, би- 
ли себя в грудь, кричали... И спрашивали, спрашивали 
друг у друга и у Бакушинского: а что же им дальше-то 
делать, если в их живописи вдруг такие страшные яды 
обпаружились? Как его менять, собственпое мышление- 
то, — ведь выросли с ним... 

В правоте Анатолия Васильевича никто не сомпе- 
вался, он был для них непререкаемым авторитетом. 

И в этой неожиданной, до предела накаленной обста- 
повке как-то не сразу, только в середине обсуждения, 
вдруг заметили, что нет Голикова. Давно уже нет. Повер- 
телся малость После доклада, посмотрел как-то странно и 
вроде с грустью на Бакушинского, криво улыбнулся ему, 
раскинул руки: что, мол, вот так вот — и, ни слова ни- 
кому не сказав, в коридор, а оттуда — под дождь. Ку- 
рившие на крыльце думали, что он, оглушенный услы- 
шанным, остудиться решил под дождичком — скоро вер- 
нется. И вот нет его. Сломили мужика, может и запить, 
в Палехе такое видывали. 

А Голиков убежал смотреть, как два молодых мон- 
тера из Шуи будут «тянуть» к его дому радио. Они так 
и сказали: «тянуть». А он никогда не видел, как это де- 
лается, радио в Палехе до той поры было только на поч- 
те, и распоряжался им почтовик Иван Никитич, человек 
очепь характерный. Захочет — включит, а не захочет — 
уговаривай не уговаривай — пе даст послушать, и все... 
Голиков раз десять в сельсовет ходил, просил: когда бу- 
дут трансляцию налаживать, чтоб ему первому про- 
вели. 

И хотя ничего особенного в работе монтеров не ока- 
залось, точно так же по селу раньше тянули телеграф и 
электричество на Унжу, Голиков и на следующий день 
был все время возле этих двух парней. Человек десять 
мальчишек и он, Так, табунком, от столба к столбу и 
передвигались. Он таскал нанизанную на проволоку гир- 
лянду болыших фарфоровых изоляторов и временами 
встряхивал ее, к великому удовольствию ребятни, — изо- 
ляторы мелодично пели. 

Бакушипский не уезжал. Встречался с художниками, 
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растолковывал, как он понимает реализм в их живописи, 
Все повторял: «Нужен новый метод мышления»: 

Но с Голиковым' так больше и не виделся. Наверное, 
ждал к себе, а тот пе пришел... 

— Счас! Стас! — Голиков радостно сустился. 

Несмотря на приближавшуюся грозу, народ все же 
собирался к его дому. Уже человек тридцать было: п 
мужики и старухи. И още подходили. 

Накопец радист постарше воткнул вилку в черную 
кругленькую розсточку с блестящими дырочками, толь- 
ко что привернутую над его столом, выставил на под- 
оконник большой черный картонцый диск воронкой, по- 
крутил в исм ручку. Раздался сухой треск, будто кто 
‚учину щепал, потом свист с треском, и вдруг мужской 
пемыслимо красивый тоскующий голое явственно пропел: 


..А мне отдай любовь... 


Мужики, рассевшиеся было на травке обочь дороги, 
разом поднялись и приблизились к окну. Л кривая ста- 
рушка бобылка из Ильинской слободы часто закрести- 
лась и попятилась в сторону. 

Потом опять засвистело и затрещало, и женский го- 
лос сказал, что работает радиостанция имени Коминтер- 
на и что сейчас будут передавать новости. 

Мальчишки завопили«ура!». Голиков тоже закричал. 

Он маячил над черным диском в распахнутой синей 
косоворотке, и потное лицо его светилось такой ра- 
достью, словно это радио придумал оп. 

Новости были про виды на урожай, про собрания по 
поводу уклонов в партии, про кризисное положение в 
экономике Бельгии и Германии... 

Все восторженно переглядывались, улыбались, ахали. 

Теперь к Голиковым каждый день шли‘ слушать ве- 


ликое чудо радио. Иной раз целая толпа со- 
биралась. 
Приходили и художники. Руганые реже. Они в 


эти дни болыше в своих огородах и пчельииках ковыря- 
лись или с корзииками п удочками по лесам да речкам 
шастали. Встретятся где, зыркпут быстро и пытливо друг 
на друга, постоят, потупившиеь, покурят, спросят: «Ну 
как?» — «Да так», и весь разговор, и в разиые сто- 
роны. 

К Голикову подкатывались поодиночке. 

— Ты-то что думаешь? Ведь символ-то ты? 

— Я доволен. Символом еще не был... 
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— Ладно зубоскалить-то! Вакуров неделю у воды без 
движения сидит, Ни копейки нынче не заработал. Дыды- 
кин тожеть. План трещит. Говорят, Бакушинский книж- 
ку написал, тоже ругает... Ты дело начинал — ты и... это... 

Мастеров раздражало его спокойствие. Всегда такой 
беленый, а тут... 

— Ладно, скажу. Это, значит, как федоскинцы, что 
ли? К этому сводится... Несогласный я! Дурь это! Мы 
не щенки на веревочках. Голиков... — Споткнувшись на 
полуслове, он сек воздух руками. — Голиков, конечно, 
сказать не может. Но Голиков думает, Голиков знает и 
еще скажет... 

По если по совести, то он и сам еще не знал, что он 
такое знает и что скажет. Он только почувствовал тогда, 
что жестокие, уничтожающие слова Бакушинского вовсе 
не ранят его, почти даже не трогают. Он как будто был 
выше их, сильнее. И сильнее профессора Бакушинского. 
Он понял, что Бакушинский это тоже почувствовал, по- 
тому и ожесточился. Умный человек, а не удержался... 
И вот теперь Голиков ждал, во что же отольется эта его 
сила, п знал, что это и будет его ответ. А она отольется, 
обязательно отольется — ее же никогда не было в нем 
так много, и он пикогда не был так спокоен... 
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Снег на крышах напоминал толстые, обвиснтие по кра- 
ям пуховики. А на балкопах возвышался причудливыми 
сугробами, под которыми пряталась теперь уже нено- 
нятно какая рухлядь. И старый одинокий клен — един- 
ственпый в узком Дворе — тоже был облеплен сырым 
снегом, который падал и падал вчера почти весь день. 

«И уже не белый, за одну ночь стал серым. — Иван 
Иванович давно смотрел в щель двора на этот клен п 
крыинту сарая, где у самой трубы азартно копошились 
три воробья, что-то откапывали в снегу. За покрытым 
сырыми пятнами домом справа надсадно тренькал трам- 
вай. — А какой у нас сейчас снег! Какой обильпый и 
зеселый! Какой желтый и синий! Какой слепятций! Осо- 
бенно если в Красное пойти или к Николаю Зиновьеву 
Пока до Красного дойдешь, душа как будто в радости 
выкупается. А всего-то две версты...» 

Он уже больше года жил в Моекве, делал иллюстра- 
цип к академическому изданию «Слова о полку Иго- 
реве». 
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Сначала думали поручить эту работу иескольким па- 
лешанам, но Алексей Максимович Горький, опекавший 
издательство «Академия», написал из Сорренто, что луч- 
ше бы отдать ее «одному и лучшему мастеру», и таким 
«одним» и самым талантливым являстся Иван Иванович 
Голиков. Талантливость его признана всеми мастерами 
Палеха. Он мог бы дать «Слову» не только иллюстрации, 
но и заставки, концовки, заглавные буквы. 

Оформлением книг никто из палешан пе занималсл 
ни в старые времена, ни в новые. Он опять — первый. 
Опять принялся за дело, не зная никаких его законов, 
не зная даже азов полиграфии. Плакаты в Шуе изготов- 
лялись примитивно, литографским способом. 

Но зато рядом оказался старый знакомый, влюблен- 
ный в его творчество и очень хорошо знающий книжное 
дело, — Михаил Порфирьевич Сокольников. Тот самый 
Сокольников, который в Кинешме ведал когда-то отде- 
лом искусств и вместе с режиссером Матриным уговарн- 
вал его ехать в Москву учиться. Теперь Михаил Пор- 
фирьевич был художественным руководителем затеянного 
уникального издания. 

Он водил Ивана Ивановича по музеям, знакомил со 
старинными миниатюрами, утварью, фружием, тканями, 
костюмами. Водил в Большой театр на «Князя Игоря», 
познакомил с художниками, оформлявшими спектакль. 
Подарил экземпляр «Слова» волиголепного собашников- 
ского издания, и Голиков вскоре зачитал его буквально 
до дыр, мог почти любую строфу повторить наизусть. 
Хранитель рукописей Ленинской библиотеки Г. Георгиев- 
ский жаловался, что иногда просто не успевает подавать 
Ивану Ивановичу толстенные древние фолианты — так 
много он их просматривает. И в маленькой задней ком- 
нате квартиры Глазунова, отданной ему на это время, 
тоже было множество хниг, начатых пластин, загрунто- 
ванных белым фанерок, листочков бумаги с карандаш- 
ными и акварельными набросками разных лиц, виньеток, 
букв, зверей, орнаментов... Даже в лютый мороз хозяйка 
квартиры дважды в день распахивала окно в этой ком- 
Нате, но она все равно нестерпимо едко пахла самосадом. 
Голиков прокурил ее насквозь, он работал еще одержн- 
мей, чем всегда. 

Однако на просьбы, а потом и требования Сокольни- 
кова показать, паконец, хотя бы часть эскизов долгое 
время пускался в весьма странные рассуждения: 

— Конечно, можно и ескизы... Но для меня лучше 
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показать сделанную вещь, Если что потребуется сделать, 
я все равно буду переписывать заново... 

Наконец показал три готовые пластины для листовых 
иллюстраций. Всего задумано было сделать их пе менее 
десяти. «Зпамение» показал, «Пленение Игоря» и «Боя- 
па», ло сам при этом кривил рот и передергивал плеча- 
ми — был недоволен. А Сокольникову понравилось. 

— Ну а обложка? Титул? 

— Уж разрешите мне, Михаил Порфирьевич, съездить 
в Палех... Надо ребятишек посмотреть... Приеду, нагоню 
быстро... 

Ето вновь одолевали видения. Только теперь иных ве- 
ков; татарщина, Новгород, времена Грозного, поляки, 
волжские вольницы... Все как будто вчера было: какие-то 
отдельные детали вдруг ясно видел, несметные массы на- 
рода, пыль до неба над дорогами, желто-яичный свет В 
крошечных слюдяных окошках, рытый, унизанный жем- 
чугами бархат. Слышал вкус пороховой гари, колоколь- 
ные звоны: гибкие черные фигуры монахов на колоколь- 
нях мечутся — высоко-высоко... Менялось обличье домов, 
менялись одежды, города лишились крепких ворот, вме- 
сто теремов появились дворцы с колоннами, другое ору- 
жие, кабриолеты... Все постоянно менялось и меняется — 
он это особенно ярко видел, но рядом с новым все время 
оставалось, жило и живет нечто, что было и при «Сло- 
ве», и при Грозном, и позже. Нет, не только сама земля 
русская, не только древние постройки — это само собой. 
Живут формы каких-то предметов, орнаменты, множество 
разных изображений, пачиная с изображений коня и 
птиц, которые на прялках, сделанпых совсем недавно, 
точно такие же, как па иконах и в рукописях двенадца- 
того и пятнадцатого веков, он специально сравнивал. Их 
называют традициопными, эти формы и образы, а они, 
наверное, потому и традиционны, что так совершенны, 
что являются художествеппыми символами, в которые 
народ вложил все свое попимание красоты и свое отно- 
шение к жизни, да всю душу свою вложил. «Слово о пол- 
ку Игореве» из таких же творений. А стало быть, в ил- 
люстрациях к пему эти образы-символы должны занять 
главное место, стать их сутью. Не воскрешать точно Иго- 
ревы времена, а сделать «Слово» как бы вневремепным, 
вечным, каково оно и есть на самом деле... 

Над этим Иван Иванович и бился. Множил и множил 
варианты и каждой болыпой иллюстрации, и буквально 
каждой заставки, буквы, рамочки. Безжалостно отметал 
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все случайное, нетрадиционно русское. Он даже и весь 
текст «Слова» решил написать кистью от руки древним 
полууставом... 
О ветре, ветрило! 
Чему, господине, насильно вееши? 
Чему мычеши хановьскыя стрелкы 
на своею нетрудното крилцю 
па моея лады вои? 
Мало ли ти бяшет горе, под облакы велти, 
лелеючи корабли на сине море? 
Чему, господине, мое веселие 
по ковылию развея?.. 


Иван Иванович уже и нс замечал, не слышал, 9т0, 
легонько покачиваясь, почти в полный голос читает эти 
строки, а некоторые повторяет и по Дна, по три раза: 


...(Подечю, рече, зегзицею по Дупаеви, 
Омочю бебрян рукав в Цаяле-реце... 


«Цолечу кукушкою... Быстро полетит юрко, потаен- 
во — кукушки так летают. Как же здесь-то быть, Анато- 
лий Васильевич?! Ведь женщина полетит, кнвягипошка. 
Разве ж такое возможно?.. А копья поют! Разве ж копья 
поют?!. Но с душой-то, с дупюй-то что делается! Восемът.- 
сот лет назад женщина падсаживалась, ветер  молила 
сжалиться над мужем ее. Ветер молила, Анатолий Ва- 
сильевич!.. А слезы у любого и сейчас от этих слов ка- 
тятся. От этих чувств ее. Вот это в искусстве и главное: 
реальные чувства, реализм чувств. Повествовательно их, 
конечно, тоже можно передать, но когда они бушующие, 
когда они такие пеобъятные, как в «Слове», — как же 
их повествовательно-то? Глупо это. Потухнут ведь. Ис- 
кусство способно на большее. А в таком декоратявном, 
как наше, реализм чувств, наверное, и есть единственно 
возможный реализм. Я вам вот здесь, в «Слове», все на- 
глядио и покажу, Анатолий Васильевит!..» 

Сокольников не разрешил Голикову уезжать; все 
сроки тот уже и так сорвал. 

Но Сокольников ведь не знал, что, глядя на Пятниц- 
кой в узкий заснеженный дворик с одиноким кленом, 
Иван Иванович видит пронизанные светом и пахнущие 
весной березняки и снега по дороге из Палеха в Красное. 
И черные дымящиеся лунки на голубоватом льду Лю- 
леха видит, и как неторопливый Коля Зиновьев подни- 
мает из них словно облитые стеклом мережки, в которых 
бьются сказочные темно-золотые налимы. 
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«Он делал себе самый неопределенный перерыв, — 
вспоминал Михаил Порфирьевич. — Тут уж его не могли 
запугать никакие сроки и обязательства... Незаметно уез- 
жал в свой любимый Палех, увозя своим ребятишкам 
купленные в последний момент случайные  гостинцы. 
Через месяц примерно приходило из Палеха письмо без 
всяких запятых и точек: 

«Пишет Голиков я работаю заставки и буквы дело 
идет больше будут ругать больше работать надо труд 
свое возмет затем у меня было с булгактерии не допо- 
лучено если возможно то прислали бы в настоящее время 
я бы мог купить продовольствия через педелю полторы 
буду у вас». 
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Сейчас, с расстояния в сорок с лишним лет, хорошо 
видно, что происходило в Налехе после бури, поднятой 
Бакушинским. Инига сго — причем большая по обт- 
ему — действительно скоро вышла, и Голикову, и его 
последователям досталось в ней еще болыне. Хвалились 
только Баканов и Маркичев. А два года спустя, в 1934-м, 
к первому юбилею артели, ее переиздала «Академия» со 
значительными дополиепиями в том ке духе. 

Анатолий Васильевич твердо вел свою линию. 

А Голиков приезжал из Москвы, показывал, что он 
делает к «Слову». Работ было много, по три-четыре ва- 
рианта на каждую тему, и все очень интересные: и на- 
стоящий Палех, и самые что ни на есть настоящие кар- 
тины-иллюстрацин — хочешь, в книжку стать, хочешь, на 
стенку в рамке вешай. И настроение и психология — 
все есть, у каждого героя свой характер виден. И все кар- 
тины на болыших фаперках, загрунтованных белым, на 
бумаге-то такого черного цвета, как в лаке, все равно не 
получишь, вот ош и решил все делать на белом и сразу 
искал колористический строй, чтоб типографские краски 
потом его не очень-то переврали. Показывал и готовые 
украшения: заставки, рамки, виньетки, буквицы, ве- 
ликое множество их уже наделал, и цветных и одпо- 
тонных. И все говорил, что они дураками были, отчего-то 
раныше так вот всерьез к литературе не обращались; для 
их искусства в ней неисчерпаемые возможности кроются, 
Это он уже понял... 

И Палех ринулся в литературу. 

Он, правда, и раньше ее не обходил. Пушкинские те- 
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мы, например, использовались довольно широко уже и в 
двадцатые годы, но преобладать литературные темы все- 
таки пе преобладали. Жизнь деревни, скажем, занимала 
внимание палешан во много раз больше. И песенных сю- 
жетов было больше, и сказочных, и исторических, и про- 
сто романтических, как у Голикова. А тут словно пло- 
тину какую-то вдруг прорвало: буквально все принялись 
нисать на литературные темы, в основном опять же пуш- 
кинские. У Пушкина практически использовали все его 
крупные вещи, включая «Евгепия Онегина», «Повести 
Белкина», «Цыган», «Капитанскую дочку», «Камепного 
гостя», «Бориса Годунова», «Скупого рыцаря» и т. д. 
и т. д. Но больше всего обращались все же к его сказкам 
и поэмам «Русалка» и «Руслан и Людмила». дти сюжеты 
вообще стали ведущими с тридцать третьего-—тридцать 
четвертого годов. Котухин и Буторин именно тогда созда- 
ли свои блестящие «Сказку о рыбаке и рыбке» и «Сказ- 
ку о царе Салтане». А Баканов написал «Золотого пе- 
тушка» и «Руслана и Людмилу». И Дыдыкин «Руслана 
и Людмилу». Даже Маркичев и тот впервые изменил 
деревне и в несвойственной сому суховатой линейпой ма- 
нере изобразил три чуда из «Сказки о царе Салтане». 
А Вакуров, помимо пушкинских «Бесов», о которых уже 
рассказывалось, паписал в те годы еще и «Кавказского 
пленника», и Гвидона, а потом и лермонтовского «Демона». 

Лермонтов, Гоголь, Некрасов, «Конек-горбунок» Ер- 
шова, «Снегурочка» Островского, Горький с его песнями 
и Данко, русские былины «Садко», «Алеша Попович», 
«Вольга Всеславович», «Дюк Степанович», русские сказ- 
ци — это далеко не полный перечень тех сюжетов, кото- 
рые пришли тогда в Палех наряду с пушкинскими, от- 
теснив все остальное. 

Одним словом, мастера резко сменили тематику, от- 
дав предпочтение сказочно-исторической литературе. 

И ничего не изменили, ничего даже и не пытались ме- 
нять в стилистике своего письма. Никакого «нового ме- 
тода мышления» пе искали. Как было раньше, так все 
и осталось. Но только теперь з пушкинских ни всех дру- 
гих сказочно-исторических сложетах их условное письмо 
и декоративная затейливость выглядели совершенно орга- 
ничными, как будто специально для этих тем и рождеп- 
ными. Совсем не то, что в отображепии реальной жизни. 
То есть мастера непроизвольно схитрили: лишили своих 
противников возможности ругать их за стиль — сказка 
ведь, как же ее сще трактовать-то, 
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Да и разве это возможно — найти вдруг новый метод 
художественного мышления, найти взамен того, который 
вырабатывался веками и который все они усваивали 
бучвально с младенчества! Они жс именно так все и ви- 
доли, как писали. И только так и умели писать, как это 
делали их отцы, и деды, и прадеды... 

Один только попробовал сменить стилистику пись- 
ма — Навел Парилов. Еще в тридцать втором году у него 
была поэтичнейшая картинка «До сосны». Существовал 
в селе такой обычай: провожать художников, уходивших 
на заработки, за околицу, до кривой сосны на Шуйской 
дороге. Всем семейством обычно провожали: матери, же- 
ны, дети и невесты, если кто неженатый. Такую 
сценку Парилов и написал. Написал очень непосред- 
ственно и влюбленно, с присущей Палеху условной об- 
разпостью. 

А в тридцать шестом он изображает уже странствую- 
щего Одиссея. И ничего палехского в этой работе уже нет. 
Все в ней рещено в духе академизма, только академизма 
самого дурного пошиба — театрально-помпезного, без- 
душного, приторно-красивого, с фигурами идеальных про- 
порций и форм, с дотошной штудией каждой детали... 
Поразительно, как вообще такая инородная, холодная 
вещь могла родиться в Палехе, и не у какого-нибудь ре- 
месленника, которые тоже, разумеется, были и есть в 
Палехе, а у человека явно талантливого и предыдущим 
своим творчеством показавшего, что он отлично понимает 
существо здешнего искусства. Человек как будто хотел 
доказать, что он тоже способен мыслить реально и может 
сделать все нисколько не хуже самых что ни на есть 
«ученых» художников. 

Потом Павел Парнлов так всю жизнь только это и 
«доказывал» и хотя не выезжал из села и числился чле- 
ном артели, но был в ней совершенпо инородным, при- 
торно-напомаженным а-ля реалистом, писавшим невыно- 
симо красивых Федр, Кааве-кузнеца, портреты всяких 
знаменитостей. 
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Если бы его самого работы целиком удовлетворили, он 
бы так не волновался. А то аж кровь в висках стучала. 
В прихожей огромного зеркала не заметил, больно трах- 
нулся об него, хорошо, еще не разбил... Нет, кое-что ему 
уже в них нравилось, во он видел, что можио было бы и 
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лучше сделать. Он зпал, что можно лучше. Еще бы надо 
малость покрутить... Алексей Максимович сейчас, конеч- 
но, все увидит — такие люди всегда все видят, — пой- 
мет, что Голиков недотянул... Вон уж сколько молчит-то.... 
Поднялся. Опять сел... Бровями двигает... 

Голиков метнул тревожный взгляд на Сокольникова, 
стоявшего по другую сторону большого темного стола, на 
котором сияли и переливались ярким многоцветьем его 
иллюстрации к «Слову»: «Затмение», «Сон Святослава», 
«Пленение Игоря», «Плач Ярославны»... 

Возле стола стояли еще люди. Цогда они с Вихревым 
вошли и разворачивали фанерки, эти люди здоровались 
с ними, и он каждому отвечал, но с кем именно здоро- 
вался, не заметил, видел одного только Горького: его 
жилистую, совсем стариковскую шею, его длинные ко- 
стистые пальцы, державшие на весу то одну, то другую 
иллюстрацию, голубоватые, пульсирующие прожилки на 
запавших висках, лесепку глубоких двигающихся мор- 
щин на лбу. 

Вдруг в глазах Горького блеснули слезы, он сдернул 
очки и в следующий момент был уже возле Ивапа Ива- 
новича, тряс его руку и восторженно кричал, сильно на- 
пирая на «0»: 

— Изумительно! Изумительно!! 

Больше Горький не садился, ходил и ходил по ком- 
нате, то как бы выныривая под большим зеленым аба- 
журом на свет и поблескивая седым ежиком волос, то 
снова ныряя в полутьму у сплошных, во все стены за- 
стекленных книжных шкафов. И все стали ходить, хотя 
комната была не такая уж большая; вспыхивающие па 
свету лица, руки и белые рубашки мелькали и мелькали 
в зеркальных стеклах на фоне тысяч книг. Все тоже аха- 
ли и восторгались, поздравляли Голикова, У него закру- 
жилась голова. Он был рядом с Горьким. Оба смотрели 
друг на друга и улыбались. Улыбались удивленно и ра- 
достно. Горький басил: " 

— Как же это у вас получилось? 

И снова кидался к столу, где, вздев очки, в который 
уж раз и так и эдак поворачивал то «Пленение Игоря», 
то «Затмение». 

— Я, конечно, неученый, но надо дать тут всю игру 
фантазии. — Иван Иванович старался высказаться попо- 
пятнее. — Я и думал, как бы это... конечно, надо но-но- 
вому, хотя вроде и миниатюры... Взять, к примеру, и пле- 
нение Игоря... Мне хотелось передать силу русского че- 
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ловека... Русь вообще... Затмение — это особенно поз- 
ТИЧНО... 

— Павел Дмитриевич, как ваше мнение? — спросил 
Горький. 

Павел Дмитриевич Корин был тоже из Палеха, из по- 
томственных иконописцев. И сам начинал с иконописи, 
работал с Нестеровым, стал его любимым учеником и 
другом. Окончил Московское училище ваяния и зодчества 
н уже в двадцатые годы вырос в одного из самых могу- 
чих и самобытных художников России. Писал интерес- 
нейшие картины и блестящие портреты, в том числе и 
Алексея Максимовича. Человек он был сдержанный, даже 
суровый, к себе и другим художникам относился с вели- 
кой строгостью. Но про голиковские работы тихо сказал: 

— Молодец Иван Иванович! 

— По-моему, это вообще первые у нас иллюстрации, 
где так много родного, глубоко народного... 

Это вставил Сокольников. 
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«Слово» вышло в тысяча девятьсот тридцать четвер- 
том году в количестве трех тысяч двухсот экземпляров. 
За минувшие с тех пор сорок с лишним лет искусство 
оформления книги и полиграфия сделали зпачительные 
шаги внеред. Отличных советских изданий насчитывается 
уже тысячи. Около тридцати лет назад появилось и 
«Слово о полку Игореве», блестяще оформленное таким 
выдающимся художником, как Владимир Андреевич Фа- 
ворский. И все же голиковское «Слово» поражает вся- 
кого, кому посчастливится увидеть его. Именно посчастли- 
вится, потому что у частных лиц это редчайшее издание 
уже почти не встречается, а библиотеки выдают его очень 
неохотно — берегут от лишних прикосновений. 

Ну а уж когда вынешь эту книгу из картонного кон- 
верта, первое, что подумаешь; никогда ничего подобного 
не видел. Такой драгоценности, не спаянной с ювелир- 
ной, как в старинных евангелиях и нсалтырях, убранных 
золотой и серебряной сканью, редкими каменьями, эма- 
лями, чеканкой, жемчугами... Нет, здесь только отлич- 
ных сортов бумага, только картон да отличные типограф- 
ские краски — драгоценной книгу делают голиковские 
рисунки, их фантастическое обилие, фантастическое раз- 
нообразие, фантастическая, переливчатая, полыхающая, 
нежнейшая многоцветность. Можно смело утверждать, 
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что это одна из самых красочных и живописных книг в 
России. Да и в плане орнаментальном тоже. Сами иллю- 
страции здесь невероятно орнаментальны, как будто со- 
тканы из них, пронизаны ими, пропитаны. И вокруг каж- 
дой еще и богатейшая рамка, и пи одна из этих рамок 
не похожа на другую. И на выпуклой черной обложке, 
сделапной под палехскую лаковую пластнну, тоже при- 
чудливейший золотой орнамент, обрамляющий свотлый 
овал, в котором Игорь отбивается от врага. И форзац — 
это сплошной легкий штриховой многоцветный орнамент 
из сказочных трав и цветов, в которые вплетены легкие 
штриховые рисунки сцен из «Слова», подробно разрабо- 
танные затем в больших иллюстрациях-картинах. И за- 
главные буквы — бесподобные орнаменты, притом так 
называемого звериного стиля, который был принят имен- 
но во времепа князя Игоря: какой-нибудь изогнувшийся 
зверь изображает букву, а вокруг еще фантастические 
цветы. И заставки, и концовки, и виньетки такие же. 

Даже не верится, что такое под силу одпому чело- 
веку... 

И только в картинах «Затмепие», «Поход», «Битва» 
и «Нленение Игоря» узоров почти что нет. Они присут- 
ствуют там только как украшение одежды и оружия. 
Когда это замечаешь, когда замечаенть, что их нет толъ- 
ко там, где события разворачиваются на чужой земле, 
вдруг понимаепть, что сплошное богатейшее узорочье — 
это декоративцый образ Древней Руси, образ Родины. 
Ведь на протяжении долгих веков сказочное узорочье 
было ее самой характерной внешней особенностью. 


Но для Голикова это не только образ. Орнамент не- 
сет у него и огромную идейную, эмоциональную и пси- 
хологическую нагрузки. И наиболее сильно это ощу- 
шаешь в великолепном, ныне всем известном «Плаче 
Ярославны». Он существует и, помимо книги, в отдельных 
репродукциях, в открытках. 

Огромные и нежные чудо-цветы произрастают здесь 
прямо меж стен, башен, куполов и крыш чудо-городка 
и поднимаются над ним высоко-высоко, обвивают зало- 
мившую руки Ярославну. И на ее одеждах тоже цветы — 
и каждый стебелек, каждый бутон и лист вторят своими 
движениями ее движению, ее безысходному тоскующему 
порыву туда, за далекую синюю реку: 


Полечю, рече, зегзицею по Дунаеви, 
Омочу бебрян рукав в Каяле-репе, 
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Утру князю кровавыя его раны 
на жестоцем его теле... 


Есть тут и рухнувший князь, и она, Ярославна, скло- 
нилась над ним. Есть скачущие полки. Есть ладьи в кКи- 
пящих волнах. И снова она то молящая солнце не 
жечь жестокими лучами княжье войско и не сушить те- 
тивы на его луках, то спрашивающая ветер, за что тот так 
озлобился на Русь и помогает одним половцам. Дивными 
цветами Голиков соединил эти сцены-клейма вокруг цент- 
ральной большой фигуры Ярославны. 

Красоты цветовой эта картина необычайной, и пласти- 
чески очень красива; мало в лице, даже в иальцах кня- 
гини и то — отчаяние, порыв, нежность. Да и вся она 
как песия, неповторимая песня о русских женщинах н 
России. 

Условность, отсутствие глубокой перспективы, удли- 
ненность фигур, их разномасштабность, сцены-клейма, бо- 
гатое узорочье, развертывание действия ярусами, фанта- 
стические деревьл, палаты, горки-лещадки — буквально 
весь традиционный арсенал древнерусского искусства ис- 
пользован Голиковым в ого «Слове». Но ни одного пря- 
мого заимствования, ни одной точной копни, даже малень- 
кой детальки с чего-нибудь ранес бывшего вы у него не 
иайдето. Он создал своп вариации традиционных образов. 

Таково же п напряженнейшее «Пленение Игоря», изо- 
браженное на темном красно-буром фопе, напоминающем 
цвет запекшейся крови! И лист «Затмение», где бесконеч- 
ное войско, растянувшееся ярусами, освещено зловещим 
холодпо-зеленоватым светом! И лист «Бегство Игоря из 
нлена» с орнаментированными клеймами. Тут одно толь- 
ко его вкрадчивое движение чего стоит — кажется, что 
вот он крадется, крадется меж спящими, да как сейчас 
нослышно метнется в сторону... А его предельно насто- 
роженное лицо!.. Да и любое другое лицо в книге; их 
хочется рассматривать отдельшо, рассматривать часами, 
потому что Голиков запечатлел в этих лицах самые слож- 
ные психологические состояния от величия и тревоги 
до лютой звериной ярости, охватывающей человека в бою. 

Многое, очень многое можно написать еще об этой 
книге, но подчеркнем только самое важное: чем дольше 
держишь ее в руках, тем все сильнее то ощущение, что, 
ей-богу же, не под силу одному человеку такое художс- 
ственное многообразие и совершенство. Начинает казать- 
ся, что это вовсе не Голиков ее рисовал, а весь русский 
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народ по крупице и долгие века. Миллионы рисовали. 
Миллионы с единой необъятной душой... 

Бакушинский категорически пе принял «Слово». И хо- 
тя специально в печати его но ругал, но и пигде не упо- 
минал, все только изустно. 

Но Голиков уже знал, что в стране как раз перестран- 
валась работа творческих союзов, и перестройка эта тил: 
под лозунгами беспондадной борьбы со всяческим форма- 
лизмом, за утверждение в искусстве принципов социалн- 
стического реализма. Все только и твердили: форма- 
лизм — реализм, формализм — реализм... Этот поток и 
подхватил Бакунгинского, ибо он один видел, что высо- 
чайший романтизм под силу в Палехе только самому 
Голикову с его безудержной фантазией и огромным та- 
лантом. А большинство «средних» палешан такой ромап- 
тизм способен лишь увести в манерность и «изломы». 
Бакушинский по-настоящему болел за судьбу Палеха и, 
отстаивая чистоту стиля ярославских писем,  отстаи- 
вал практически его будущее. Он только зря пыталсл 
«втиснуть» в этот стиль и Голикова. Дарование Ивана 
Ивановича было масштабиее. 
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«Незащищенный, хрупкий, инстинктом самоохранения 
мется он к семье, к дому, иначе, конечно, иропал бы. 
И пропал, конечно бы, если бы не «бури эпохи», если бы 
не революция, создательница народных чудес. 

В Палехе редко-редко иопадет приезжий в гости к 
Ивану Ивановичу. Да осли и пригласит Голиков, все рав- 
но позабудет... заботы, волнения, и вот он с мешком куда- 
то бежит в пазначенпый гостю Час, а гость его званый на- 
встречу... 

— Иван Иванович... да куда ж это вы?! 

Улыбнется, поздоровается, нотеребит тараканьи усы и 
уже па ходу машет рукой: волка, мол, ноги кормят! 

Сам народный комиссар Андрей Сергеевич Бубиов в 
гости зашел, а Иваи Иванович улетел, хозяйка одна ока- 
залась. Замахала руками: 

Куда тут, какие уж тут гости, разве не видите... 
У меня уборка, ребята. Уж как-нибудь пусть зайдет 
апосля... 

Таз и говорили, смеясь, народному комиссару: 

— Голиков-то! Не принял ведь вас, Аидрей Сергеевич! 

Трогательным, теребя усы свои, в белой косоворотке, 
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с кистями пояса у самых коленей, как всегда, в сапогах, 
сидел Голиков, заслуженный деятель иекусств, когда 
празднично чествовали его и Баканова и поздравляли с 
этим нениданным и неслыханным званием. Сидел он ря- 
дом с женой, совсем растерянный, чинный. Были сотни 
народа, оркестр военной музыки, власти из области, рай- 
она, делегаты Москвы, и гремели речи над четой Голи- 
ковых, они только вставали и кланялись, и палили их, 
оглушенных, жара тесноты, торжество и, конечно, ра- 
дость, как сказка. 

Так ничего и не произнес Иван Иванович Голиков в 
своем торжественном слове, взявшись за ручку с женой — 
радостной судьбой всего Палеха, — и до самозабнения, 
с Вихревым во главе, все рукоплескали ему. Они кланя- 
лись. 

Пе забыть его щуплой фигурки, шевелившихся усов, 
опешившей неуклюжести и как он сказал просто глядя- 
щей жене: 

— Как я, конечно, уже говорил с художественной точ- 
ки зрения... Очень прошу вас людям сказать... 

И, засыпанная аплодисментами, подняла она навстре- 
чу любовно глядящей людской тесноте глаза и произнес- 
ла совсем тихо и покорно, новернувшись к мужу: 

— Могу я сказать... Ни одного светлого дня, живя © 
вами, Иваи Иванович, не видела... 

Иван Иванович Голиков, художник, известный всему 
миру, стоял растерянный, что-то бормоча, разводил пра- 
вой рукой... 

Так удивлеппо-курьезным, с разведенными руками 
запомнился он в толпе за весь юбилей. И ходили они с же- 
ной ручка за ручку, торжественные, чинпые, словно пе- 
ребрав всю свою жизнь и навек примиривитись...» 

Это строки Писателя Николая Зарудина из редакти- 
руемого Горьким журнала «Наши достижения». Сдвоен- 
ный пятый-шестой номер журнала за 1935 год был це- 
ликом посвящен народному искусству. Ефим Вихрев го: 
товил туда основные материалы: большой очерк «Палех — 
село-академия» и зарисовку «Неведомая Хохлома». Ов 
уже всерьез увлекся и другими художественными про- 
мыслами. 

А незадолго до этого вышла в свет и та, придуманная 
Вихревым необычная книга, в которой лучшие худож- 
ники Палеха сами рассказывали о себе. Она так и назы- 
вается — «Палешане». Как говорит Ефим Федорович в 
прекрасном предисловии к этому сборнику, он только уб- 
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рал из рукописей явные повторы да расставил знаки пре- 
пинания, У Голикова их опять же не было ни одного. 
Получилась одпа из самых интересных у нас книг пе 
только о палехском, но и 0бо всем русском народном ис- 
кусстве — очень мудрая, непосредственная, с пезабывае- 
мыми автопортретами ее авторов. И в первую очередь 
эта книга о Голикове, так как некоторые вообще забыли 
написать о себе и пишут только о нем, пишут с великим 
восторгом и признательностью... 

Завершить очерк «Село-академия» Вихрев приехал п 
Палех. В самом конце декабря гысяча девятьсот  три- 
дцать четвертого года это было. Днями работал, а вече- 
рами, как всегда, ходил то к одному, то к другому худож- 
нику, расспрашивал, смотрел, что написано нового, часа- 
мп читал стихи, которых знал тысячи, от Петрарки до 
Маяковского и своего друга Семеновского, пел в клубе с 
палехскими девчатами. Чувствовал себя очень счастли- 
вым и нужпым. И только поставил в рукописи послед- 
нюю точку, как вдруг занемог тяжело и непонятно. Ёго 
повезли в Шую, в больнину, но врачи сказали, что опи 
уже пе в силах что-либо поправить, и Вихрев, почул- 
ствовав неотвратимость конца, попросил отвезти его на- 
зад в Палех, где и умер на руках у друзей-художников. 
Умер на следующий день после прихода нового, тысяча 
девятьсот тридцать пятого года. 

Хоронили его под вечер при свете факелов в скверике 
за ИНрестовоздвиженской церковью. Весь холм был в ко- 
лышущихся огнепных языках, и кумачовый гроб плыл, 
озаренный ими. Его несли на плечах Голиков, Баканов, 
Маркичев, братья Зубковы, Котухин, Вакуров, Зиновьев... 
Густая толпа пела «Прощай, наш товарищ...». И вдруг 
песия растаяла, и сделалось необычайно тихо, до боли в 
ушах. А кумачовый гроб все плыл и плыл в огненных от- 
светах и этой невероятной тишине, и всем стало казать- 
ся, Что это сам Палех, весь. Палех вдруг замер, поняв, 
кото он провожает... 

Потом гремел ружейный салют... 

На могильном камне, стоящем в центре Палеха и по- 
ныне, были выбиты строки Пуцгкина: 

В темпой могиле почил 
художников друг и советчик. 


Как бы он обнял тебя, 
как бы гордился тобой!.. 


А в марте 1935 года в Палехе справлялся первый юби- 
лей — десятилетие артели. 
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Еще раз слово очевидцу: 

«В дни юбилея в Москве пельзя было достать билетов 
до Иванова и Шуи. Вагоны поездов были превращелы в 
клубы искусства. На станциях Иваново и Шуя висели 
плакаты, приветствовавшие делегатов, на покзале ждали 
автомобили и автобусы, которые пошли по шоссе, сде- 
ланному специально до Палеха... Приехало несколько сот 
делегатов, телеграф принес несколько сот телеграмм. 

Торжественное заседание открыл парком Бубнов, 
Был голубой от солнца и от снега депь необыкновенного 
народного веселья, которое, начавшись морозным рассве- 
том, длилось двое суток, когда люди двое суток подряд 
не ложились спать. Кроме приехавших на станции, на 
праздник приехали на развалежках и пришли пешком со- 
седние деревни и села. С утра над селом летали три аэро- 
плана, которые начали разбрасывать первый номер «Па- 
лехской трибуны», а затем поднимали в воздух знатней- 
ших палешан. По селу гремели духовые оркестры. Когда 
аэропланы садились за слободой, в тот день переимено- 
ванной в улицу Голикова, соседние овины провалились 
под сотнями пог стара и мала. Карусели бесплатно ката- 
ли детишек, ларьки раздавали книжки и сладости. На 
плопадях под аэропланами устраивались рысистые кол- 
хозные состязапия, и народ поражался коням Майдаков- 
ской колхозной фермы... Содержание праздпества и засе- 
дапия транслировались через Москву, через радио Комин- 
терна всему миру. И был бал сразу в двух домах... с джа- 
зом, впервые здесь звучавшим. 

Двое суток в полном изумлении не спало село Палех». 

Голиков даже не выпил в эти дни. Везде был со свои- 
ми старшими сыновьями — Юрой и Колей, держал их за 
руки. Опять все время был притихший, просветленпый. 

Оп думал об этих тысячных толнах, о мужиках и ба- 
бах, пришедших за двадцать и тридцать верст, думал о 
делегациях рабочих из Москвы и Иванова... Выходит, он 
ошибался, считая, что их искусство еще не дошло до про- 
стого народа. Вон уже как дошло-то... Улица Голикова... 
Коминтери!.. 

Заместитель председателя Иваповского облисполкома 
товарищ Лифшиц знакомился с жизнью художников. 
У Голиковых с удивлением спросил: 

— Где же вы спите? 

— Счас на полатях, на печке, летом на полу с ребя- 
тишками. Иван Иванович, смеясь, рассказал, как ино- 
гда «плавает» по их воле. 
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Через два дня у дома Голиковых с грузовика сняли 
семь кроватей с матрасами, подушками, комплектами 
простыней и пододеяльников. Еле-еле втиснули все это 
в маленькую избу, от стены до стены заставили. Пол- 
Палеха сбежалось глазеть на невиданную процедуру. 

А вечером девки и парни уже распевали частушки, 
сочинепные Иваном Ивановичем Зубковым, в которых 
рассказывалось, Как стоял знаменитый Иван-таракан сре- 
ди сплошных кроватей, и пройти ему было некуда, а 
ребятня его прыгала по пим и вела подушками самый 
что пи на есть настоящий голиковский бой... 

А он и вправду стоял тогда опешивший среди этих 
семн кроватей и прыгающей детворы, дергал себя за 
усы, разводил руками и повторял: 

— Нонимаете, нельзя!.. Конечно, благородно и ценно. 
Но, понимаете, нельзя ведь, пельзя: совершенно как н 
большице... 
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— Пойдемте, ребята, в лес этюды писать. 

У Юры был уже свой этюдник, и оп держал его все- 
гда собрапным. А Коле надо было еще прикнопить к 
фанерке листок бумаги, перехватить бечевкой железную 
коробку с акварельными красками и кистями, сунуть в 
карман граненый стакан для воды... 

Юра готовился поступать осеныю в палехское учили- 
ще и писал и рисовал ежедневно. Он уж давно этим 
увлекался, и те, кло видел его акварели, говорили, что 
художник может получиться очень любопытный цвет 
по-своему чувствует. И правда, при всей робости и не- 
умелости, свойственной любому начинающему, во многих 
его этюдах была уже какая-то особая цветовая нежность, 
как бы задумчивость. Может быть, потому, что оп сам в 
эти годы становился все задумчивей. На глазах стройнел, 
мужал, стал красивым. Мог часами наблюдать за рабо- 
той отца. 

А верткий округленький Коля до нынешней весны 
почти не рисовал, только то, что в школе задавали. Боль- 
ше с мальчишками по улице гонял. И вдруг словно при- 
клеился к старшему брату: черную плоскую коробку под 
мышку, стакан в карман и за ним. На листе иной раз 
краски меньше, чем на его руках и лице, но упорствуст, 
пишет... 

Отец уже песколько раз с ними ходил. Дорогой все 
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балагурил, присказками и прибаутками разговаривал -— 
он их много знал. А то смешные случаи вспоминал из 
своей жизни. Усищами, как таракан, водит, глаза тара- 
щиг. И сам потом звончее ребят хохочет — эхо по лесу 
горохом долго-долго катится... В какому-нибудь дереву 
неожидапино подойдет, погладит его, будто дитя малое... 
Или пригнется вдруг и носом тянет: 

— А ну-ка скажите, чей дух? 

Коля угадывал чаще: 

— Боровики вроде. 

— Вот чертяка! Верно! Вон из того ельничка тянет. 
Боровики любят густые низкорослые ельнички. Обратно 
пойдем — не забыть пошарить... 

И, закинув голову, опять рассмеялся. 

— Хорошо-то как, ребятки! Я ук спъянился от возду- 
ха, а вы? 

Ему все последнее время было хорошо. Очень хорошо. 
Все ладилось, жизнь набирала какой-то радостный, зве- 
нящий ритм. И деньжата у них теперь завелись, за 
«Слово» здорово заплатили, все одеты и обуты, все сыты. 
Корову купили... А следом еще заказ был отличный. Езди- 
ли с Маркичевым, Котухиным и Буторипым в Ленин- 
град, писали декорации для Этнографического театра, для 
постановки песен о Степане Разине. Ему достались «Город 
Астрахань» и «Гуча». Не по-театральному, а по-своему, 
по-палехски, писали, с применением черного фона и зо- 
лота. Такой фурор произвелн, что даже неловко дела- 
лось от обилия восторгов и похвал. Уже одиннадцать лет 
не соприкасался он с театром вот так вот, вплотную, и 
даже но предполагал, что новая встреча будет столь от- 
радной и вдохновляющей. Эскизы делал на одном дыха- 
нии, по расстеленным на полу холсетам ходил чуть ли но 
приплясывая — все наслаждался, что опять такие боль- 
шие плоскости заставляет играть красками, как 
ему хочется. И чувствовал, что это очень важно для 


худокника — хотя бы однажды подчинить себе что-то 
огромное, масштабное — большую уверенность в себе 
обретаещь... 


«Вот уже и декорации у нас получаются по-палехски. 
Все получается... Мы еще удивим белый свет. Ой-ей-ей, 
как удивим!,.» 

Зимой из Сибири приезжал погостить свояк — Петр 
Иванович Коротыгин. Всю гражданскую партизапил в 
тех краях, в одном отряде с будущим автором знаменито- 
го «Разгрома» Александром Фадеевым. Вечера напролет 
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рассказывал, какой удивительный был у них там народ. 
какую силу и мужество показывал. 

А уехал Петр Иванович, и Голиков вскоре написа` 
этих сибирских партизан. В дубленых полушубках, в 
овечьих папахах, с черпымн, рыжими и седыми борода 
ми, а то и совсем юных, безусых. Восемь мужчин со- 
вершепно разного характера и темперамента, но спаян- 


ных воедино одним стремлением и порывом победить 
ненавистпого врага. 
А под копытами коней — заснежеппые еловые лапы. 


И хотя по цвету кони здесь тоже красные, голубых 
и зеленые и завихрены, как все у Голикова, от миниа- 
тюры в этой работе уже совсем ничего нет. Это просто 
очень своеобразная романтическая картина, Первая такая 
картина в Палехе. Она н по размеру почти до полуметра. 

Тогда же он и традиционные свои сюжеты стал пи- 
сать увеличенными — па подносах, больших блюдах... 

Выбрав место, мальчишки спрашивали, где им луч- 
ше сесть, но он только плечами пожимал и говорпл, что 
это каждый должен решать сам, что научить живописи 
нельзя, ей можно только научится. 

Смотрите, как другие работают, и думайте. Глав- 
ное — думайте... 

А лес шумел, шумел по-над оврагами, дурманил 
волглой прелью, заставлял жмуриться от солнечиой ряби 
трепещущих на вегру листьев, брызгал вдруг из-под ноги 
розовым соком ненароком раздавленной земляпики, лип 
клицу не замеченной вовремя паутиной, чем-то больно ко- 
лолся сквозь штаны и рубаху, развлекал незпакомыми 
писками, щелканьем, шорохами... И Голикову каждый раз 
казалось, что это не он идет лесом, а лос входит в ного, 
наполняя своей необъятностью, своей мощью и мудрым 
спокойствием, своей беспредельной иемыслимой кра- 
сотой... 

В зиму, среди прочих работ, Ивап Иванович начал 
Бориса Годунова, ого венчание на царство на Красной 
площади. Только белильный подмалевок сделал на боль- 
шой пластиие. Пока на пластине. Но уже и в этом под- 
малевке была поистине фресковая монументальность и 
величие. В композиции никакой усложненности, все про- 
сто и уравновешенно и вместе с тем внутренне все до 
предела напряжено, драматизировано, в каждой фигу- 
ре — своя пружина. Если не знать, чей рисунок, можно 
подумать, что принадлежит он кисти любого из мастеров 
Возрождения или кого-то из наших великих передвижни- 
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Ков; в нем есть что-то п от совершенства первых, и от 
драмагизма вторых... 

В конце марта тридцать седьмого года то морозило, 
то лил дождь. 

Иван Иванович простудился и слег. Выскакивал, вп- 
димо, по своему обыкновению в одной рубахе п: 
крыльцо. 

Пришел фельдшер Александр Иванович Сурков. По- 
смотрел, послушал трубочкой, сказал, что крупозное вос- 
паление легких. Дал лекарства. 

А как ущел, Голиков их под койку побросал. 

— Настя, купи лучше четверочку!.. 

Заходил Парилов, разговаривали, но Иван Иванович 
быстро уставал, забывался. 

В тот вечер ребят дома не было. Настасья Васильев- 
па возилась у печки, а он вроде задремал, притих. Когда 
поднялся с постели, когда в одном исподнем вышел на 
волю, она и пе заметила. Только слышит: щеколда бряк- 
нула. Хватилась — постель пуста, а за окном — скоротеч- 
ные густые сумерки и недавно шел дождь. 

Нашла мужа возле пруда, тто в скверике, напротив 
дома. Лежал, уткнувшись лицом в льдистую мокрую зем- 
лю. Опять куда-то спешил, опять хотел что-то сде- 
лать... 

Дома начал бредить, кричать... 

— Вездуху! Воздуху!.. Смотрите, какая тройка!.. 

С тем и умер, оставив более тысячи только учтенных 
работ. 

Более тысячи, сделанных всего за пятнадцать лет 
с двадцать второго по тридцать седьмой. 
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В эгой домашней мастерской метров двепадцать-че- 
тырнадцать, пс меньше, но она кажется очень тесной, по- 
тому что над дверью и в двух местах вдоль стен идут 
широкие полки, плотно заставленные иконами и книгами, 
причем иконы стоят как книги. И на стенах нконы, 
есть редчайшей красоты. Например, охристо-зеленый, 
какой-то невиданный, неистовый по обличию Никола. Му- 
зейщики, бывающие здесь, уже не раз просили продать 
его, предлагали огромные деньги. Но хозяин мастерской 
не покупает, не продает и не меняет икон; его отлич- 
ное собрание это все дары палехеких и окрестных 
жителей, которые знают, что художник очень серьезно 
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изучает ицонопиеь И заботливо бережет стариппые дос- 
ки. И еще на полках и стенах — географические карты, 
расписные прялочные донца, редкие фолнанты с 3з0- 
лотыми обрезами, справочники, этюды, засушенные травы 
и цветы и много-миого других интересных разных раз- 
ностей, которые быпаюот в цомах у люцей, живущих ум- 
ной п светлой жизнью. 

На столе, среди обычных художнических припадлеж- 
ностей, раскрытая потертая коробка из-под «Казбека», 
в которой погояутел повесомые листики сусального золо- 
та. Для письма его «трорлт»: долго-долго растирают паль- 
цем с обыкнозениым гуммиарабиком в обыкновенном 
блюдце... 

Юра копчил училище весной сорок первого и сра- 
зу на фронт. И первые похоронки в Палех на него и на 
Ивана Головииа пришли. Двадцать один год всего было... 
Я помню его работы — сильные... 

Николай Иванович задумчиво водит золоченым паль- 
цем в блюдце. 

Оп ненохож на отца, Голубоглазый, с седеющими ред- 
кими волосами. Лицо овальное, мягкое и улыбчивое. Есть 
эта же мягкость и в невысокой ладной фигуре, в боль- 
ших мастеровитых руках. Есть она и в поведении, всегда 
приветливом, открытом и очень непосредственном. Ни к 
кому и ни к чему никогда пс подлаживается. И умен, и 
потому большинству с ним очень интереспо и легко. 
Если, копечпо, точки зрепия па искусство, на Палех и 
его будущое с его точкой зрелия сходятся. А если пе схо- 
дятся и загорится спор, от его мягкости через минуту и 
следа пет: полыхнег и неистовствует, как отец, даже 
тлаза вроде темнеют и искрятся. Случается, дело до вра- 
ча доходит, до сердечных спазм... Говорит блестяще, так 
и хочется застенографировать все, включая интонации, 
а иотом напечатать — великолепная бы книга получи- 
лась о Палехе. " 

Николай Иванович Голиков сейчас один из иитерес- 
нейших художпиков Палеха, народный художник РСФСР. 

— Я потом еще долго отца лттвым во сне видел. Ше- 
велит Усами и смеется... С нами оц всегда веселый, раз- 
товорчивый был. А вот друзей почти не имел, после 
Балденкова один только столяр Солонин — огромный, 
черный, как пророк, босой от снега до снега ходил, а то 
и по спегу... Люди пе любят, когда © ними слишком 
впрямую-то, а отец только прямо жил, без обмана... 

В тридцать седьмом году тринадцатилетнему Коле 
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Голикову пришлось пойти не в художественное училище, 
как мечталось, а в ФЗО — там давали стипендию и кор- 
мили. Для семьи это было серъезным подспорьем. А по- 
том война, офицерское училище, фронт, два ранения, по- 
слевоенная служба. В армии все складывалось как нельзя 
лучше, но он еще в брянских и карельских окопах понял, 
что не сможет жить дальше без Палеха, без ого красок, 
без той необыкновенной, пропахшей лаками атмосферы, 
которая была в их доме, когда в каморке у отца горел 
лучистый «глобус», а они лежали ла теплой печи и 
пели... 

Но из армии капитапа Голикова отпустили лишь в пя- 
тидесятом, и родное училище по классу Зиновьева и Ва- 
курова он закончил тридцатилетним... 

— Бакушинский еще ладно, он много понимал. 
Он призывал к развитию так называемого наивного 
крестьянекого реализма. Думал, что так условность пись- 
ма сохранится. Без условпости декоративности не будет, 
а при чем тогда, спрашивастся, папье-маше и миниатю- 
ры?.. Ну а уж за ним-то чистая катавасия пошла: кри- 
тики, ни уха ни рыла в отом искусстве не смыселя- 
щие, тоже туда же — давай реализм!.. Вот и пришли к 
сороковым годам к голому станковизму. А в войпу и по- 
сло войны и того хлеще: большинство уж даже и пе пыта- 
лись соединить песоединимое — условное с копкрет- 
ным, — писали, елико могли, реально. Примитивные 
станковые картиики писали, только капельные. Кому это 
было нужно, теперь даже и понять трудно. Ведь драго- 
ценная палехская технология делала этот миниатюрный 
реализм приторпо-слащавым, слишком красивеньким, а 
то и просто нелепым, смешным. Убитые пемцы, напри- 
мер, подобно самоцветным изумрудам, переливаются — 
шинели-то у них зеленые... Арабскими сказками, Шехере- 
задой увлекались... Портреты писали слащаво-конфетные. 
Много писали. Розово-желтенькие, как зефир в ко- 
робках... 

Николай Иванович тоже переболел станковизмом, а за- 
тем и другой крайностью, в которую кинулся Палех, — 
сплошным бездумным орнаментированием. Забота о на- 
рядности, о чисто внепшшей разузоренности и драгоценно- 
сти предмета стала в копце пятидесятых годов основной 
заботой художников, а о существе палехской живописи ни 
о ее неповторимых возможностях в передаче больших и 
глубоких мыслей и чувств все опять позабыли — уж 
очень торопились от противоестественной им конкретно- 
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сти избавиться, опять свое народное лицо обрести и ре- 
шили, что все дело в сказочном узорочье. А это ведь то- 
же был чисто внешний атрибут. Некоторые старики им 
вообще почти не пользовались — тот же Баканов и Мар- 
кичев, да и у Голикова иногда орнамента совсем нот. 

Но по-настоящему широкое воскрешение подлинно 
пародной поэтики начали Николай Иванович Голиков да 
Тамара Ивановна Зубкова — дочь певца природы и де- 
ревни, философа и поэта Ивана Ивановича Зубкова. 
Она по-своему продолжила эту семейную линию — ста- 
ла рассказывать о природе и деревне через легенды и 
современные песпи. «Снегурочка и Лель», «Весна», «На 
закате ходит парень», серия «Сказание о граде Китеже», 
«Над селом опускается вечер» у нее очень задушев- 
ные работы были. 

Николаю Ивановичу пришлось ломать себя жестоко и 
бескомпромиссно. Подолгу вообще не работал. Но уж ко- 
гда опять принимался за дело, то совершенно по-новому: 
углублял декоративпую образность, нарочно заострял 
формы, чтобы в них было как можно меньше реального 
и чтобы были именно сопременная пластика иритмы, для 
этого же ввел и большие, невероятно насыщенпые, как 
бы звенящие, цветовые плоскости, оживки стал делать не 
золотом и серебром, а просто более светлыми краскамя, 
как это делал Маркичов. В общем, многое пробовал и, 
главное, писал уже не что-то отвлеченное и далекое от 
его собственной жизни, а только жизнь сегодпяшней де- 
ревни и той, которой оп ее помнит. 

Это самое ценное, что можно писать. Без души та- 
кое не напишешь, все с душой делаешь. А ипые темы, мо- 
жет быть, не наше дело... Оно все равно все получается 
слишком красиво... А от реального видения все же никак 
пе могу отделаться, отдалнться... 

Черная тарелка, а на ней желто-краспая жница, зо- 
лотая рожь п сиреневые барашки-облака. Мотив, явпо 
навеяиный Маркичевым, но по характеру совершенно 
иной. Если у Маркичева при его монумептально-грациоз- 
ной пластике подлинная тяжесть труда жницы никогда 
пе чувствовалась, то здесь она есть, она передана почти 
невероятным, подчеркнуто напряженным изломом  жен- 
ской фигуры. Легкий труд человека так не согпет, не за- 
ставит так напружиниться... И еще этот черно-сиреневый 
фон из тающих облаков — из-за него вся тарелка кажет- 
ся мягко-сирепевой и до того бездонной и задумчивой, 
что сердце ноет, как от тихой и грустной песни... 
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Сельские кузнецы. Ритмика упоенных работой силь- 
ных, красивых тел, брызжущая золотыми пскрами нако- 
вальня п удивительный малиново-алый цвет огня в горне, 
похожем па сказочный теремок, такой полыхающий 
цвет, что к нему па шкатулке даже прикоснуться бояз- 
НО... 
Косцы. Фигуры людей и большие фантастические тра- 
вы и цветы, окружающие их, составляют одно неразрыв- 
ное целое, одии великолепный узор, который мгновенно 
воскрешает в памяти русские «портретные» лубки восем- 
надцатого века с похожими цветами и такие же цветы в 
совсем старинных книжных заставках и в современных 
росписях из села Полховский Майдан. 

И еще какой-то явно завиральный разговор трех под- 
выпивших мужиков у забора... 

Еще бабья стирка — полоскание с деревянных мостков 
в малепькой солнечной речке... 

Еще обед с только что выпутым из печи горячим ду- 
ховитым хлебом... 

Подобных работ у Николая Ивановича много, и какую 
ни возьми — в каждой удивительнейшая теплота и по- 
этичность. Оп очень обостренно чувствует беспредельную 
поэзию сельской жизни, он пронзительно любит эту 
жизнь п с силой истинного таланта заставляет и нас по- 
любить ее, проникнуться ее поэзией. Не замечаешь даже, 
что и как в них написано, в этих работах, до того силь- 
пое впечатление они производят. А написаны они просто 
виртуозно. 

И тут невольно возникает вопрос: а только ли в та- 
ланте п мастерстве живописца сила этих работ? Может 
быть, дело в первую очередь в том, что Николай Иванович 
Голиков и сам, как все палешане, живет именно такой 
жизнью? Кладет иногда кистн и идет в огород сажать, или 
окучивать картошку, пли поливать огурцы, или колоть 
дрова. Там, за домом, в сарае, у пего и вторая мастерская 
имеется, с верстаком, с великолепным набором ладного, 
иригнанного по руке инструмента: десятки рубапков, шер- 
шебели, тиски, дрели, стамески, струбцины, киянки, пи- 
лы. Есть и электрическая дисковая пила, И олектриче- 
ское точило... 

Бывает, еще только начало мая, на открытых местах 
еще донимает въедливый холодный ветер, и нетепло да- 
же в пиджаке. Но в сатишке между сараем и домом уже 
припекает солнышко, и Николай Иванович уже там, уже в 
одной распахнутой ковбойке, а то и без нее ворочает све- 
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жеструганые деревянные столбы, вставляет их в гнез- 
да широких кирпичных опор. Это он пристраивает новую 
веранду. Опоры клал, конечно, сам, и каждое бревно, 
каждую досочку тоже облаживает сам. Рубанком шур- 
кает, не останавливаясь, и час и два. Лоб в поту, грудь 
тоже, ноги по щиколотку в разогретой солицем пахучей 
сосновой стружке, а он все шурк... ютурк... Движения не- 
торопливые, но очень сноровистые, мастеровитые. И ка- 
чество работы не хуже, чем в миниатюре; если бы был 
столяром, то тоже виртуозом. Приостанавливается, толь- 
ко чтобы утереть лино подолом рубахи, 

А потом закурит, затянется раза два-три, положит 
дымящуюся сигарету на приступочек и забудет про ное, 
снова строгает и пилит до поздиего поздиа... 

— Палехское искусство не только из иконописи вы- 
росло. Я убежден, что оно другим здесь и быть не могло, 
что оно явление и социального порядка. Порождение со- 
вершенно определенной социальной среды, крестьянско- 
ремесленной среды. — Временами он вдруг начинает 
окать, мягко, по-владимирски, а потом опять говорит нор- 
мально. У них же, у «стариков», не только профес- 
сиопальное мастерство и профессиональная культура бы- 
ли едиными. Весь их материальный и духовный мир был 
единым: единые вкусы, едипое восприятие, на одних ч 
тех же книгах росли, передавая их из рук в руки, одни 
и те же песни любили, за одними столами водку пили, в 
одних девок влюблялись. И потом эта земля наша. Одну 
ведь Палешку, если как следует присмотреться, все и 
писали. От нее изгибы всех речек во всех тысячах мини: 
атюр по сей день. А избы! Это же все палехские избы... 
И дело даже не в прямом переносе чего-то с натуры в 
картину, дело в том, к чему наша земля ин наши стройные 
леса глаз приучают. Все глаза к одпому, к одной утончен- 
пой мягкой пластике. Как тут могло родиться какое-то 
другое искусство, не идущее от всех этих вещей? Самых 
основных вещей для любого искусства, потому что само 
письмо, все его приемы и технология — это же не глав- 
ное. Этому кого угодно можно выучить. Главное — что 
внутри. Потому-то искусство «стариков» сразу таким 
цельным и получилось. Иконопись просто им формы дала, 
а одухотворили они их самым для себя дорогим... Одним 
словом, это глубоко местное искусство. И таким оно и 
должно быть. Всегда должно быть таким. «Старики» это 
великолепно понимали... 

Сигарета Николая Ивановича дотлевает на кирпичике. 
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Он забыл про нее. Раскраснелся, порывисто жестикулиро- 
вал возле горячих приступочек. 

Бегло улыбнулся. 

Теперешние, слава богу, тоже понимают. То, что 
делают Валентии Ходов, Слава Морокин, Саша Клипов, 
Ира Ливанова, Лия Зверькова, Гена Кочетов, именно 
в таком ключе. Работы у них есть очепь зпачительные, 
знаменитые уже работы. Да они и не такие улух молодые, 
это я их по именам-то. Опи нынешнее среднее поколение, 
а я уж самое старшее... 

Да, Палех, как всегда, в движении, в поиске. Другого 
состояния У него вообще не было. Бурлит, шарахается в 
крайности, спорит, ошибается, сам же исправляет свои 
ошибки и ищет, неустанио ищет повые пути... Без мало- 
го уже шестьдесят лет в таком состоянии и больше соро- 
ка без Ивана Ивановича. А раныше-то думали, что это 
он одип всех будоражил. Выходит, нет, дело не только в 
нем. Тогда в чем ке еще? Да в самом творческом потен- 
циале и тех возможностях, которые заложены в живописи 
палешан. Ведь питаст-то ее народное искусство, вся куль- 
тура народа нашего, а ото источник не только пенсчерцае- 
мый художественпо, оп и творческую энергию рождаот 
пеобыкновенну. 

«Революция движется... Движение пвижется.. — 
Иваи Ивапович не случайно без конца повторял эти сло- 
ва. — Газве здесь какое-то маленькое тихое  гнездо?.. 
У нас командировка в мечту!..» 

Кому, к примеру, могло прийти в голову, что лаковую 
многослойную живопись можно силавить с русским луб- 
ком? А такие работы уже есть. Геть оригинальнейшие 
большие композиции «Фабричные частушки» и «Потешки 
Петра Нервого», в которых использованы сугубо лубоч- 
ные приемы композиционпой и цветовой затейливости. 
Вещи эти необычайно веселые, праздничные, полные 
впутреннего движения, как будто даже брызжущие раз- 
ноцветным смехом. Их автор — кряжистый, черный как 
смоль бородач Вячеслав Морокин. Он приехал в Палех из 
Вичуги, с Волги, — это совсем близко от Городца, от про- 
славлепных П. Мельниковым-Печерским мест... Как окон- 
чил здешнее училище, так тоже в непрестанном поиске, 
ярком и очепь смелом. На большущей пластиле даже Бо- 
ву-королевича изобразил — когда-то одного из самых но- 
пулярных геросв лубочных картинок. Именно таким, как 
там, и представил на вздыбленном коне, пестро и пышно 
разпаряженным. Но только если в лубке за простотою 
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форм пе всякий сразу чувствовал силу и красоту Бовы, 
не всякий понимал, почему он так любим в народе па- 
шем, то здесь средствами Шалеха его необычайные ска- 
зочпые достоинства ярко выявлены, подчеркнуты. У Мо- 
рокина он завораживает каждой своей чертой, каждой 
линией, своим нарядом, удивительной гармонией его буй- 
ного разноцветья. Глаз невозможно отвести от этого Бо- 
вы, и традиционный образ воспринпмается уже как бле- 
стящий собирательный образ всех русских былинпых бо- 
гатырей — защитников Родины. 

А работы Ирины Ливановой — щшупленькой, порыви- 
стой, томноволосой женщины — хочется именовать пе 
иначе как портретами, хотя это вовсе не портреты, а до- 
вольто простенькие лирические сценки: парень дарит де- 
вушке бусы, девушка примеряет новый платок, перебира- 
ет в корзине ягоды... Писано все той же условной мане- 
рой да еще п почти без узоров, одежды самые скромные, 
типы самые что пи па есть народные. Но глядишь, гля- 
дишь па них, и в памяти сами собой всплывают возвы- 
шепно романтические образы бесподобных портретных 
миниатюр времен русского классицизма. В девушках и 
парнях Ливановой обаяния нисколько пе меньше, как не 
меньшо и внешнего и внутрепиего изящества. высокой 
одухотворенпости, романтизма. И все потому, что и испол- 
нено здесь все с не менышим художественным совершен- 
ством, чем в тех прославленных минниатюрах восемнадца- 
того-девятнадцатого веков, и красота образов достигается 
прежде всего тончайшей лепкой своеобразных форм, неж- 
нейшими цветосочетаниями и чарующей ритмикой 
линий... 

Интересного и значительного в ныпешнем Палехе 
очень много. Ведь художников тут ужо почти двести че- 
ловек, зпачительно больше, чем в самых круппых обла- 
стях Россип. И люди есть очень талантливые, по-пастоя- 
щему лркие есть люди. Но обо ‘всех и обо всем не расска- 
жешь... А посему подчеркнем лишь главное, 

Во-первых, шпрокое освоение Палехом книжной гра- 
фики. Теперь и года не проходит, чтобы не появились од- 
на, две, а то и три солидные книги, оформленные пале- 
шанами. И всем уже давным-давно ясно, что с целым ря- 
дом тем они справляются зпачительно лучше, чем кто- 
либо другой. Этц пздания обязательно становятся суве- 
нирными, подарочными. 

И во-вторых, в Ленинграде и под Ленинградом, я 
Иванове и в Москве уже есть дворцы и театры, которые 
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украшены великолепными росписями палешан. Причем в 
Иванове ип в Москве, в детском оперном театре на Лении- 
ских горах это даже и пе совсем росписи, а большие пла- 
стины под лак, составляющие на стенах огромные живо- 
цисные фризы п панно на самые различные темы и сю- 
жеты: революционные, трудовые, литературные, лириче- 
ские, фольклорные... То есть это настоящие, но никогда 
ранее но впданные станковые картины. Глубоко нацио- 
нальпые по форме картины. 

Й опять вспоминаются пророческие слова Ивана Ива- 
новича, написанные им еще в начале тридцатых годов: 
«Не теряю надежды, что Советскому Союзу во мпогих 
областях нужна будет наша стилизованная, декоратив- 
ная, фантастическая работа». 
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Утро ли сейчас пли вечер, зима или лето — на улицах 
Палеха все равно полно приезжих. Ходят большими грун- 
Пами, сопровождаемые полустекляннымн «икарусами». 
Ходят в одиночку и по двое, по трое эти добирались 
до села на своих машинах или рейсовыми автобусами. 
Иноземцев не меньше, чем напгих. Ходят и всему дивятся. 

Дивятся болыним и удобным художественным мастер- 
ским и тому, что ныне в них работают уже около двухсот 
художинков. 

Дивятся неоглядным плавно-холмиетым просторам, от- 
крывающимся от Крестовоздвиженской церкви. Ди- 
вятся самой этой церкви. Ее богатым фрескам. Могу- 
чим и чистым березам вдоль мостовых. Сказочным, роз- 
ным, весело раскрашепным светелкам, паличникам, 
крыльцам, карнизам, конькам п дымникам на просторных 
избах. 

Дивятся несметным миниатюрным сокровищам палех- 
ского музея, его сводчатым маленьким окнам в кирпич- 
ных стенах метровой толщиьы, его скрипучей деревянной 
лестнице, ведущей на второй этаж. 

Дивятся условиям, в которых живут и занимаются 
нынче студенты здешнего училища: у Шуйского въезда 
для них выстроен недавно целый самостоятельный совре- 
менный городок учеблый и жилой корпуса, спортзал, 
столовая, клуб. 

И ни один из приезжих не минует обыкновенного 
крестьянского дома на углу двух главных улиц Палеха. 
В нем все так же, как сорок с лишним лет назад. Так же 
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пустовато, тот же столик за дощатой переборкой с нача- 
тыми работами, кистями и красками. Висит «глобус», в 
углу сундук. Только застекленных фотографий теперь на 
стенах много да чистота необыкновенная. Это мемориаль- 
ный дом-музей Ивана Ивановича Голикова. Летом окош- 
ки открывают, перед ними теперь липы, и рано утром 
слышно щеглов. 

Второго такого крестьянского дома-музея в Росепи 
нет. 


ОСПОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


А. А. МЕЗРИНА 


18598 — родилась в слободе Дымково в семье кузпеца А. Л. Ни- 
кулипа. 

1896 — участие во Всероссийской выставке в Нижнем Повгороде. 

1900 — участие во Всемирной выставке в Париже. 

1905 — знакомство с А. И. Депьшиным, 

1917 — выход книги А. Деньышина «Вятская глипяная игрушка 
в рисунках». 

1926 — выход кпиги А. Деньшипа «Вятская старинпая глиняная 
игрушка». 

1933 — участие в Горьковской краевой конферепции по игруш- 
кам. 


Первая персональная выставка в Горьком. Назначение 
пожизпепной пенсии. 

1984 — организация цеха дымковской игрушки при фабрике гип- 
совых изделий. 

1937 — участие в международной выставке в Париже, 

1938 — Л. А. Мезрипа умерла. 


И. А. МАЗИН 


1876 — родился в Городце и отдап малельким в Курцево в семью 
длди — Коновалова. 
1882—1890 — учился росписи у Варвары Сидоровиы Коновалопвой. 


1921 — участие в выставке «Русское крестьянское искусство», 
проходившей в Москве в Историческом музее. 
1922 — первая статья о нижегородских донцах В. С. Воронова в 


журнале «Среди коллекционеров», 

1929 — статья Д. В. Прокопьева в Нижегородском красведческом 
сборнике «Живопись в крестьянском быту Городецкого 
уезда». 

19390 — создание Курцевско-Косковского промколхоза. 

1930 — приезд в Курцево И. И. Овсшкова. Создание первых са- 
мостоятельных картин. 

1935 — статья в поддержку промысла в журнале «Наши дости- 
жения». 

1935—1941 — работа по заказам музеев. 

1937 — оформление и участие в выставке народного искусства в 
Третьяковской галерее. 

1941 — скончался 2 ноября. 
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В. П. ВОРНОСКОВ 


1876 — родился 29 февраля в деревце Кудрино в семье крестьяпи- 
па П, С. Ворноскова. 

1883—1587 — учеба в Абрамцевской пачальной школе. 

1887—1890 — учеба в Абрамцевской столярной мастерской у 
Е. Д. Поленовой. 

1892 — начало самостоятельной работы и сотрудпичества с Кус- 
тарным музеем. 

1902 — первая награда — броизовая медаль за участие в Кустар- 
ной выставке в Петербурге. 

1904 — большая серебряная медаль с выставки в Петербурге (в 
последующие годы их было еще 8 — из Льежа, Чикаго, 
Казапи, Гааги, Милапа, Нью-Йорка, Парижа). 

1906 — отирывает в Кудринс учебную мастерскую. 

1998 — Кустарный музей организует первую в истории кустарных 
промыслов персональную выставку В. П. Ворноскова. 

1913 — участие во 2-й Всероссийской кустарпой выставке. Золо- 
тая медаль, 

1921 — в Кудрине организуется артель резьбы по дереву «Возроя- 


Дение». 
1923 — участие во Всесоюзной сельскохозяйствеплой выставкс. 
1930 — переезжает с семъей в Москву. 
1936 — создание с сыновьями портала «Охрана грапиц СССГ» 


для Выставки народного искусства в Третьяковской гале- 
рее. Участие в этой выставке. 

1937—1940 — работает инструктором в лаборатории дерева Инсти- 
тута художественной промышленпости. 

1939 — участие с сыновьями в художественном оформлепни Все- 
союзной сельскохозяйственной выставки. 

1940 — подготовка ко второй персональной выставке, 

1940 — 4 февраля В. П. Ворносков умер. 


И. И. ГОЛИКОВ 


1886 — родился 25 февраля в Москве в семье палешапина-иконо- 
иисца И. П. Голикова, 

1893 — переехал с матерью в Палех. 

1896-1900 — ученичество в мастерской Н. М. Сафонова. 

1900—1914 — работа в иконописпых мастерских Москвы, Петер- 
бурга, в артелях, разъезжающих по городам, монастырям, 
селам. 

1914—1917 — армия, фроит, участие в боях. 

1918—1921 — работа декоратором в театрах Шуи и Кинеимы. 

1922 — паписал в Москве первые лаковые миниатюры. 

1924 —5 декабря в Палехе оргапизовапа «Артель древней жи- 
вопиеи». 

1925 — первые успехи артели: 6 золотых медалей и дипломы с 
выставки в Париже. 
Начало дружбы с писателем Е. Ф. Вихревым. 

1976 — выход кииги А, В. Бакушииского «Палехские лаки». Орга- 
низацил ученичества. 
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1998 — помощь А. М. Горького. 

1930 — книга Е. Ф. Вихрева «Палех», 

1932 — выставка в Москве «Искусство Палеха». 9 мал — зпаном- 
ство © А. М, Горьким. Работа над миниатюрами па сюжет 
поэмы А. Блока «Двенадцать». Выход книги А. В. Баку- 
шинекого «Искусство Палеха», 


1932—1933 — работа пад иллюстрациями «Слову о полку Иго- 
реве». 

1934 — выход в свет «Палешанс», паписаиной самими 
художниками. 

1934 — создание декораций для Ленинградского этпографического 
театра. 


1935 — праздиопание десятилетия артели. Присвоепие звания 33- 
служеппого деятеля искусств РСФСР. Слобода перенмено- 
вапа о улицу Ивапа Голикова, 

1937 — 31 марта И. И, Голиков скончался. 
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